第二天早晨，新治又乘师傅的船出海捕鱼去了。映着黎明略微阴暗的天空，海面白蒙蒙一片。

到渔场需要一小时左右。新治系着黑色橡胶围裙，戴着橡胶长手套。围裙从夹克前胸一直垂到长筒胶靴顶部的膝盖。他站在船头，一边眺望渔船驶向的灰色晨空下的太平洋，一边回想昨晚从灯塔回来后到就寝前这段时间的事。

小屋的炉灶旁吊着一盏昏暗的煤油灯，母亲和弟弟正等着新治归来。弟弟十二岁。自从父亲在战争最后一年被机枪扫射去世，直到新治出来工作，这些年来全靠母亲当海女[6]的收入支撑全家的生活。

“塔长挺高兴的吧？”

“嗯，他一个劲儿地叫我进屋，还给我喝了一种叫可可的东西。”

“可可是什么？”

“就像是西洋的小豆汤。”

母亲根本不懂做菜，只会把鱼做成生鱼片，或者泡在醋里，或者整条烤了，要不就是整条炖了。新治捕来的一条鲂鱼，就被囫囵个儿炖好了盛在盘子里。由于没有洗干净就下了锅，吃起来经常嚼到沙子。

新治期盼着桌边闲聊天时母亲会提到那个陌生少女，但母亲是个既不发牢骚也不说闲话的女人。

饭后，新治领弟弟去澡堂，指望着能在那里听到少女的消息。因为时间已晚，澡堂里空****的，水也脏了。但渔业协会会长和邮政局长还泡在池子里讨论政治问题，天花板下回**着他们破锣般的粗哑嗓音。兄弟俩向他们点头致意，到池子远端泡下身。无论新治如何凝神细听，他们的话题都没有从政治转移到少女身上。没泡一会儿，弟弟就匆匆离开池子，新治只好跟了出来，询问缘由。原来弟弟阿宏今天玩打仗游戏的时候，拿刀击中了渔业协会会长儿子的头，把他弄哭了。

那天晚上出了件怪事，向来容易入睡的新治，上床后竟然一直头脑清醒，久未成眠。从不生病的小伙子不禁担心：自己莫非病了？

这种莫名其妙的不安一直持续到今天早晨。可是，只要新治伫立在船头，看到广阔无垠的大海在面前展开，平日熟悉的劳动活力就会充盈全身，心情也不由得平静下来。渔船随着引擎的震动而微微颤抖，凛冽的晨风扑打着小伙子的脸颊。

高高矗立在右方悬崖上的灯塔已经熄了灯光。早春的褐色林木下面，伊良湖海峡中飞溅的浪花在朦胧的晨光中格外白亮。“太平号”在师傅熟练的掌橹操作下，顺畅地渡过了遍布涡流的海峡。若是大船要通过这条海峡，就必须穿过两道暗礁之间总是浪花翻滚的狭窄航道。船道水深八十到一百寻[7]，暗礁上的水深则只有十三寻或二十寻。从作为航道标志的浮标附近开始往太平洋的方向，一路上沉入了无数捕章鱼的陶罐。

歌岛年捕鱼量的八成是章鱼。十一月开始的章鱼渔期已接近尾声，而春分周[8]开始的枪乌贼渔期即将到来。为躲避伊势海的寒冷而逃往太平洋深处的章鱼被称为“逃章”，而现在，放好陶罐等待“逃章”自投罗网的季节结束了。

对于歌岛太平洋一侧浅海的海底地形，富有经验的渔夫没有一处不熟悉，就像对自家庭院一样了如指掌。

“海底一暗下来，我们就同盲人按摩师一样了。”他们常常这样说。

他们用罗盘确定方位，再对照远方海岬的群山，根据其偏差值确定船的位置。知道了位置，也就知道了海底的地形。分别系着上百个捕章鱼陶罐的绳子，一行行整齐地排列在海底。绳子各处拴着很多浮子，随海水涨落而摇**。既是船主又是师傅的捕鱼长熟练地掌握了捕鱼技术，新治和另一个小伙子龙二只要努力去做适合他们的力气活儿就行了。

捕鱼长大山十吉的面庞仿佛一张被海风反复鞣制的皮革，连皱纹深处都被晒黑了，手上渗入污垢的褶皱和捕鱼留下的旧伤已经混为一体，难以分辨。他这个人难得一笑，总是很平静，尽管下令捕鱼时会提高嗓门，但从没因为生气而大吼大叫。

十吉捕鱼时一般都在船尾，一手掌橹，一手调控引擎。来到开阔的海面上，发现先前未见的许多渔船都聚集于此。与他们互致早安后，十吉降低引擎马力，驶入自己的渔场，示意新治将轮带一头接上引擎，一头绕到船舷的滚轮轴上。船沿着系有捕章鱼陶罐的绳子缓缓行驶时，滚轮轴会转动船舷外的滑轮。两个小伙子将系有捕章鱼陶罐的绳子挂在滑轮上，轮流拉拽。如果不一刻不停地拉，绳子往往会滑落。而且，把含有海水而变重的绳子从海里拉出来，不能只靠机器，必须有人力辅助。

水平线上的云层背后日影曚昽。两三只海鸬鹚将长长的脖子探出水面，在海中游来游去。往歌岛方向望去，只见南面的悬崖已被群居的海鸬鹚的粪染成一片雪白。

海风刺骨。用滑轮卷起绳子的同时，新治偷偷瞟了眼深蓝色的大海，感到体内涌出一种很快就会让自己汗流浃背的劳动活力。滑轮开始转动，湿淋淋、沉甸甸的绳子从海里升起来，新治的手隔着橡胶手套握住冰凉坚硬的绳子。拉上来的绳子通过滑轮时，水花像冰雨一样飞溅开来。

接着，赭土色的陶罐从海水里冒了出来。龙二早就严阵以待，如果陶罐是空的，他就会迅速将罐中的海水倒掉，让罐子连滑轮都不碰，径直随下降的绳子再次落入海中。

新治叉开双腿，一只脚奋力踩住船头，似乎在同海里的什么东西进行漫长的拔河比赛。绳子被不断拉起来，新治赢了。但大海其实也没有输，它把空陶罐接二连三地送上来，就像要故意嘲笑新治一样。

陶罐间隔七到十米一个，现在已经一连二十几个罐子都是空的。新治拉绳，龙二倒水。十吉的表情没有丝毫变化，依然手抓着橹，默默注视着两个小伙子的操作。

新治的脊背渐渐渗出了汗，暴露在晨风中的额头上布满晶莹的汗珠。他感觉脸颊火热起来。阳光终于穿过云层，把小伙子朝气蓬勃的身影淡淡地映在脚下。

这次拉上陶罐后，龙二没有往海里倒水，而是往船上倒里面的东西。十吉让滑轮停止转动，新治也第一次回头去看陶罐。龙二用木棒往罐子里捅，章鱼却始终不出来。继续用木棍在罐内搅动，章鱼才像一个午睡正酣却被叫醒的人一样，不情不愿地全身滑出来，蜷缩在甲板上。机舱前的大鱼槽的盖子被掀开，今天的第一份收获落入槽底，发出一声低沉的闷响。

整个上午，“太平号”几乎都在捕章鱼。收获仅仅五条。风停了，明媚的阳光开始照耀海面。“太平号”经过伊良湖海峡返回伊势海。他们要在那里的禁渔区偷偷“耙鱼”。

所谓“耙鱼”，就是把结实的鱼钩连接起来，用船拖着，像竹耙一样扫过海底的捕鱼方法。将装着鱼钩的众多绳子平行地系在粗大的缆绳上，再将缆绳水平地沉入海中。这样耙一阵子之后，拉起缆绳，四条活蹦乱跳的牛尾鱼和三条牛舌鱼就被钩了上来。新治徒手将鱼从钩子上取下来，牛尾鱼露着白肚皮，躺在满是鲜血的甲板上。牛舌鱼那埋在褶皱里的小眼睛和湿淋淋的黑色体表映着湛蓝的天空。

午饭时间到了。十吉把捕获的牛尾鱼放在机舱盖上做成生鱼片，分成三份，放到三人铝质饭盒的盖子上，浇上装在小瓶里带来的酱油。三人拿起盛着麦饭、边上塞了两三片腌萝卜的饭盒。波澜不兴，船随波漂**。

“知道宫田家的照大爷把女儿叫回来了吗？”十吉突然开口道。

“不知道。”

“不知道。”

见两个小伙子摇头，十吉便说开了：

“照大爷家生了四个女儿、一个儿子。他觉得女儿太多，就嫁走了三个，还送走了一个给人当养女，就是最小的那个叫初江的，被志摩老崎的一个海女领去了。可是啊，儿子阿松去年得肺病死了，照大爷又是个鳏夫，突然就感到非常寂寞，于是把初江叫了回来，给她重新入了籍，还打算招个上门女婿哩。初江出落得标致极了，小伙子们都想去当女婿，热闹得很。你俩有啥想法没？”

新治和龙二相视一笑。两人确实都红了脸，只是因为晒得太黑，看不出来罢了。

在新治心中，师傅提到的这个姑娘和昨天在海滨见到的那个姑娘紧紧地联系起来。与此同时，他又想到自己家境贫困，顿时自信全无。昨天曾近距离打量的那个姑娘，今天又感觉仿佛远在天边了。宫田照吉是个富翁，经营山川运输公司，拥有两艘租船：一艘是载重一百八十五吨的机帆船“歌岛号”，另一艘是载重九十五吨的“春风号”。他竖着一头狮鬣一样的白发，出了名的爱训人。

新治的想法总是非常务实。自己才十八岁，考虑女人的事为时尚早。这里和城市少年所处的环境不一样，城里免不了受到许多刺激，而歌岛连一家柏青哥店[9]、一间酒吧、一个陪酒女郎都没有。这个小伙子只抱着一个简单朴素的幻想：将来拥有自己的机帆船，和弟弟一起从事沿海运输。

新治周围虽然是浩瀚的大海，但他从未不着边际地憧憬去海外打拼。渔民对大海的认识与农民对土地的观念近似。大海是生活的场所，在这片一碧万顷、敏感柔软的土地之上，不停随风起伏的不是稻穗或麦穗，而是形状不定的白色“浪穗”。

尽管如此，那天捕鱼结束时，小伙子还是带着一种莫名的感动，望着水平线上一艘在暮云前航行的白色货船。世界正以他从未想象过的巨大规模从远方逼近。这个未知世界的图景仿佛远雷一般从天际隆隆而来，然后又消失了。

船头甲板上，一只小小的海星干枯了。坐在船头的小伙子将视线从暮云移开，轻轻摇了摇缠着白色厚毛巾的头。