王粲，字仲宣，党禁时期死去的司空王畅之孙，时年十七。他是蔡中郎在长安收的得意门生。蔡中郎的宾客们都很奇怪，每次这个又矮又丑的少年来访，蔡中郎都赶不及地到门口迎接。蔡邕对大家说：“此王公之孙，有异才，我不如啊！”

他还对王粲说：“我家的书和我写的文章，你都可以拿去。”

王粲发现，蔡中郎最值得人尊敬的地方，还不是他身为学术大师，为人又称得上道德楷模，而是在于他既能总结大汉过去的思想，又能预见到新的思想。他曾经给王粲看过一本书，那是一个叫王充的人写的，名为《论衡》。此人生于光武皇帝建武三年（27），卒于孝和皇帝永元年间（89-104），一生穷困潦倒，默默无闻，书的命运也一样。可在那个年代，王充就对大汉的哲学、经学、文化、政治等方面均做了系统的批判。主旨是认为大汉帝国一直奉行的信仰：天与人是互相感应的思想，其实是一种虚妄之说。他说，天、人、万物皆由气构成，气是一种冷酷的物质，而不是贯穿在人身上的性格、气节，因而没有感情的偏向和道德的因素。这种想法，无疑会让人对一个帝国存在的根据、对人的社会构成的原因产生新的思考。

蔡中郎居然把这本无人问津的异端著作收藏在家中，并告诉王粲寻找新的思想出路。

王粲在监狱里见到老师，他伤心极了。与老师诀别之后，他感到长安会有大乱，因为荆州刘表是他的祖父王畅的学生，他的族兄王凯又娶了刘表的女儿，所以，便出关往荆州方向避难去了。

且说王粲到荆州后，刘表嫌他长得丑，脾气又不好，不打算重用他。王粲只得和荆州学派的几个大师如宋衷之流混在一起，研讨学术。他带来的蔡中郎家的藏书和新的异端思想与荆州学派一拍即合，他们对天道、性命等形而上学做了探究。王粲死后，藏书归了过继给他的王凯之子王业。王业有子名王弼，在王弼的手上，终于构建了一种称为玄学的新思想，用道家的学说补充了经学，特别是《周易》，因而对天人关系做了更加抽象和完善的解释，影响了三个世纪。这是后话的后话了。

现在，蔡邕死了，王粲正奔向荆州。一路上的凄惨景象和老师亡故的悲痛让他无法排遣。在一个破旧的小旅店里，他写了一首《七哀诗》：

西京乱无象，豺虎方构患。复弃中国去，远身适荆蛮。亲戚对我悲，朋友相追攀。出门无所见，白骨蔽平原。路有饿妇人，抱子弃草间。顾闻号泣声，挥涕独不还。未知身死处，何能两相完。驱马弃之去，不忍听此言。南登霸陵岸，回首望长安。悟彼下泉人，喟然伤心肝！

诗中所表达的忧患与悲悯的情怀，在后世的诗人中，只有杜甫堪与之比肩。