中国人比较喜欢下跪。只要仪式需要，情感需要，都可以坦然双膝跪倒，忽的一下，矮了半截。小时候看石印的毛宗岗父子版的《三国演义》，说到刘备东吴招亲，先跪吴国太，再跪新婚夫人。跪来跪去，拐了孙权的妹子逃走，让碧眼儿赔了夫人又折兵。金圣叹评曰：先跪丈母，再跪夫人，今日丈夫多此类伎俩。真实情景，刘备是娶了孙权的妹妹，但肯定不会如此不堪，但小说却非要这样演义不可，否则，男人们不喜欢看。

下跪不是男人的专利，但在过去的中国，男人却比女人跪的机会多。出来抛头露面，多半是要跪的。见长辈要跪，见官要跪，有求于人要跪，碰上投机的，拜把子结义也要跪。当然，回到家，如果怕老婆，没人处，对老婆或者小老婆也要下跪的。怕老婆的故事，是民间笑话中的永恒主题。无论外面的世界多么讲究父权、夫权、三纲五常，乡里社会永远都在欣赏男人跪女人，跪的花样翻新。连一些民间公认的英雄也要委屈一下，比如上面讲的刘备，还比如杨家将的故事，杨老令公跪过佘太君，杨宗保跪过穆桂英。欧洲人下跪比我们稍微打了点儿折扣，官面上，见了国王，也不过跪一条腿。但是，看他们当年的版画，怕老婆的男人，也是给夫人双膝跪倒。中西文化有差异，但怕老婆的光景，却都差不多。

下跪这这种仪式，到底是谁发明的呢？这事还真难考证。反正无论什么人种，差不多都跪。某些高级哺乳类动物，等级低者向等级高的表示臣服，也是把身躯低下来，匍匐在地。讨好异性，也是躯体性谄媚。人是站立行走的，弯着腰，不如干脆双膝跪倒，于是有了下跪的仪式。我想，这样猜测有点儿道理。所以，古代有人论证人长了双膝，就是为了下跪的，其实也不能说一点儿根据没有。下跪，就是臣服或者是讨好异性的仪式。这个仪式，有动物的本能在里面。

人是能创造文化的动物。很顺理成章的，就把下跪变成了政治仪式。不仅要跪，而且要跪的规规矩矩，轰轰烈烈。于是，祭祀仪式要跪，见面仪式要跪，上朝仪式更要跪。等级社会，不跪，用什么行为来展示等级尊卑呢？时间一长，下跪又跟某些政治理念挂上了勾，比如天下观，朝贡结构。理论上讲，中国人认为自己所在的地方，是天下中心，自己的王朝，也是天下共主。因此，只能万邦来朝。不朝也没关系，但来了就得朝。接待外国使节，没有外交部，而是礼部。无论你是谁，从哪儿来，见了中国皇帝，都得按中国的礼仪，双膝跪倒。

原本，西方人跟中国是不搭界的，来往非常稀少。但是，地理大发现后，西班牙人、葡萄牙人和荷兰人到处走。看见弱的就欺负，看见强的就跟人做交易。西方的近代不是我们的近代，要早很多，人家开始第一波手工业革命的时候，我们还在睡觉。最早来中国的西方人，如果非得跟中国的中央政府打交道，比较麻烦的事，是礼仪问题。无论西班牙、葡萄牙和荷兰人，见自己的国王或者首领，都是不跪的。可是，在中国见皇帝，却非跪不可。因此，在英国皇家使者马噶尔尼来华之前，所有的西方人，无论是传教士还是使臣，见中国皇帝都下跪。毕竟，利益要紧，不跪，什么事也办不成。

反过来，按天下观的道理，中国皇帝的使臣，是不应该跪任何一个番邦的国王的。因为这个所谓的道理中，皇帝的使臣，等于钦差，跟番邦国王平级。可是，清朝自康熙跟俄罗斯人接触之后，双方打了一仗，签订了一个条约，中俄尼布楚条约。此后双方使臣来往，俄国使臣跪中国皇帝，中国使臣也跪俄国沙皇。只是后者有意被中国人隐瞒了。在清朝，俄罗斯跟其他外国不一样，是放在理藩院来管的。而且，俄国悄悄地被视为同等对待的王朝，而非需要进贡的番邦。只是在我们自己的文字记录中，依旧把俄国使臣来华，说成是进贡来朝而已。而俄国使臣的规规矩矩的下跪，也似乎说明了这一点。殊不知，我们的人去人家哪儿，也这样。

雅克萨之战，中国皇帝动用了几万大军，才攻下哥萨克几个小据点。仗虽然打赢了，却也见识了俄罗斯人的凶悍和实力。因此，此后的中俄关系，只能是平等的——一种对自己人刻意隐瞒的平等。可是，中国人却不想把这个平等给那些从海上来的红毛番。当家的满人，不懂海上的事情。于是，西班牙、葡萄牙和荷兰人依旧得下跪，而且并没有中国人回访——其实中国人连他们之间的分别，也不清楚。

1793年，也就是乾隆五十八年，事情起了变化，英国人马戛尔尼（Macertney）伯爵来了。

马戛尔尼是代表英国国王来的。此时的英国，已经是世界上最强大的国家，而且是最有野心的国家，绝非此前荷兰那些海上马车夫所能比拟。马嘎尔尼们要用他们的世界图景，改造这个星球。中国天圆地方的天下，碰上这些番人，有麻烦了。马戛尔尼要的是平等关系，却不是中俄那种被遮掩的平等。其实，马戛尔尼觐见乾隆的之前，双方的交涉，英方做了让步。即马戛尔尼可以按中国礼仪见皇帝，但也需中国相当的大臣，对着英国国王的御影，行同样的礼节。可是，这不是在遥远的俄罗斯，那里做什么中国没人知道，在家门口如此这般，没一个大臣敢于这样做的，即使皇帝同意，也存在巨大的文化障碍。谁要是做了，连家乡都没法回。几十年后，郭嵩焘作为第一任驻外使节出了洋，结果卸任回乡，大家都骂，何况当初？

丝毫没有觉察到英国人强大的满人统治者，用轻蔑的态度打发了狂妄的英国人，平等通商告吹了。但是，在中国从南走到北的英国人也不是一无所获，他们仔细观察了这个国家，随行的画师，像照相一样，画了很多中国的画。他们看透了，以往传教士笔下强大和谐的中央帝国，不过是只纸糊的老虎。下次再需要建立关系，就可以带船炮来了。下跪这点儿事，终于惹出了大娄子。