千百年来，伟大祖国的名山胜水，养育了多少艺术家，造就了多少书画大师！关山月，就是我国当代一支描绘壮丽河山的生花巨笔。

关山月，现任全国文联副主席，全国美协副主席，广东美协主席，广东画院院长。最近，应湖南观众的要求，他的画展在长沙举行。年近七十的关老专程从广州赶来长沙主持开幕式。记者应邀参观画展后，带着一种饱赏艺术珍品的激动心情，来到宾馆拜访了他。

“关老的山水画造诣这么深，您的故乡一定是个风景秀丽的村庄吧？”

进屋以后，记者接过关夫人递过来的茶，这样问道。关老听后，笑了。接着，他操着广东口音，给我们谈起他的故乡来。他出生在广东阳江县一个不靠山、不临海的普通村庄。父亲是个小学教师，常年流动在外地教书。关老小时候跟着父亲读书。父亲流动到哪里任教，他就跟到哪里上学。这样，他倒是到过不少风景秀丽的乡村。

“那么，你是怎么学习绘画的呢？”记者的提问，打开了老画家的话匣子。他热情地谈起他五十年的艺术生涯。关老的父亲爱好美术。在父亲的影响下，他七、八岁的时候就喜爱图画。父亲自己画画，却坚决反对儿子学画，认为绘画没有出息。然而，画，却象磁石一样吸引着童年时代的关山月。十岁那年，他跟随任教的父亲来到离家六十里外的海边渔村。大海的景致迷住他了，他不顾父亲的反对，经常偷偷去画海。

后来，他考进广州市立师范学校。毕业后干父亲的老行，在广州任小学教师，利用业余时间绘画。有一次，一个进了中山大学的同学告诉他，名画家高剑父在中山大学讲课，鼓动他去听。高剑父是“岭南画派”的奠基人，他在日本留学时，受到西洋绘画的熏陶，回国后，积极提倡“新国画”运动。这样一位大师，关山月早就慕名了，当然想去听他的课呀！他没有听课证，就借别人的证件去冒名旁听。高剑父知道这件事后，很受感动，要关山月到自己家里去学画。当时，高剑父收了些学画的徒弟，每期交学费二百元。关山月家境贫寒，缴不起学费，高剑父就免费让关山月听课，并供给他一些绘画用具。1937年，广州被日寇侵占。关山月跟随高剑父一同离开广州去澳门，同住在一个庙内达两年多，长期地揣摩学习，使关山月比较系统地掌握了岭南画派的艺术表现手法。

关山月在美术创作的路上走了五十年了。这次画展，是他五十年艺术生涯的一次回顾。老画家从这次画展，想到了1939年他在澳门举办的第一次画展。那时，流亡的生活激起他创作了许多以抗日为题材的作品。作品紧扣人们的心扉。展出后，引起了强烈的反响。香港的《大公报》、《星岛日报》为他出特刊，热情推荐、评介他的作品。他受到鼓舞，决心返回大陆，用自己的画笔去唤醒、鼓舞人民英勇抗战。1940年，他开始踏上“走万里路”的行程。那时他没有工资收入，生活费全靠卖画。每到一地，画一批画，卖一批画。然后，再奔赴一个新的地方。六年间，他纵游了桂、黔、滇、川、青、甘、陕西等省。危难中的祖国山河和人民的苦难现实生活，尽收他的笔底。1946年，他从西北来到重庆举办了一次“西北旅游画展”。郭沫若在他绘的《塞外驼铃》的画上，题了这样一首诗：“画道革新当破雅，民间形式贵求真，境非真处皆为幻，俗到家时自入神。”诗句道出了郭老对国画创新的真知灼见，和对关山月坚持现实主义道路的由衷的赞美。

解放后，祖国的山河回到了人民的怀抱。艺术家更是**迸发。他长期担任广东美术学院院长、教授，把主要精力用于培养画坛新秀了。但是，他总是挤时间深入生活，览游祖国名山大川。《漓江烟雨》、《长白飞瀑》、《南国水乡》、《巴山蜀水》、《绿色长城》、《井冈山》、《龙羊峡》……无一不在他的笔下。他还先后到过法国、瑞士、荷兰、比利时、苏联、波兰和日本，用他热情的画笔，细心地摄取大自然的秀丽风光。老画家叙述了他的艺术生涯以后，感慨地说：“动中有画。画从脚下来！”

关山月，真美的名字，在前往采访的路上，记者就想问问，这是他的原名，还是后来改的呢？现在终于开口了。关老笑着作了回答。他说，他原叫关泽霈。跟高剑父学画后，想改一个名字。有一次，和老师在一起的时候，他提到改名的事。一个同学提议，最好保留“关”字。高剑父想了想说：那就叫关山月吧！关山月，本是汉横吹曲名。这种曲子，是一种伤离愁别之歌。可是关山月，却一反这种曲子的本意，用他手中的笔，绘述着祖国壮丽的山河。

几十年来，关老踏遍关山千万重。他的艺术光辉为祖国河山增添异彩。真是关山千重月一轮！

（原载《湖南日报》1980年12月24日）