冬去春来。

我居住的大院里，又多了一处亮丽的地方。那就是那栋建于上世纪70年代末的老办公楼。原本，她抗不住岁月风霜的袭击，墙体墨黑，门窗斑驳不堪。而如今，她的墙白了，窗亮了，地板新了，浑身上下，像一位装扮一新的新娘，亮丽无比了。

我们在这样的环境里工作，心里是什么样的感觉呢？

春节前夕，一个省会文艺界的迎新联谊会就在我们这栋“摇身一变，鸟枪换炮”的老办公楼的五楼大会议厅里举行。如今，这里今非昔比，已是现代化的多功能厅了。不一会儿，一张张喜洋洋的脸闪动在这里，文艺界的新秀老将都来了。作为主持人，我站在台前，望着面前这一张张的笑脸，环视这个设备齐全、装修一新的大厅，一股暖流，突地涌上心头……

我紧握麦克风的手，微微地颤抖了。

“大概是6年前的一个冬天的夜晚……”

我深沉地、不无几分激动地开口了。台下的一张张笑脸，蓦地变色了。一个个屏声静气地望着我，弄不清我这个主持人，为什么这样主持这个本该充满喜气的联谊会。

我深情地向大家诉说着一个6年前的故事。

那个夜晚，天气奇冷。时任中共湖南省委副书记的郑培民同志，给我来电话，约我到他的办公室里去谈心。当时，我担任省文联主席两年了。那时的文联，有三大让人头痛的问题。一是水。院里进水的自来水管子，还是20多年前建文联院子的时候安的。如今院子里的房子多了，人多了，可是进水管依然是当年安的小水管。每逢盛夏，需要用水的时候，它常常断水。三楼的压力就很小，到了四楼、五楼，就只能到深夜一两点，才能来一点水，有时通夜没有一滴水来。二是电。同样，院子里进电的容量，还是20多年前的那个容量。一到你需要电的时候，它背不起，常常跳闸停电。大热天，多么希望能开开空调，可是没电。空调成了摆设，电风扇也转得不快。一停电，一家一家，老老小小，从楼上的房间里跑下来，站在院内的坪地里，大口大口地喘粗气。三是这栋70年代建的老办公楼，需要维修……谈话中，我像倒豆子一般，将困扰文联的这三个难题，一古脑儿倒了出来。

培民同志认真地听完，略加思考后说：“这样吧，我向茂林书记（当时的省委书记王茂林）报告一下，争取省委常委听你们文联一次汇报，帮你们解决解决这些实际困难。你们回去准备一下吧。”

晚上十时多，我从培民同志的办公室里走了出来。外面风很大。这是冬天的风，本该很冷很冷。然而，此时此刻的我，脸颊很热，心里很热呵！

不久，省委的常委办公会就开了。省计委、省财政厅等有关单位的负责同志也与会了。这三个困扰我们文联多年的难题，开始一一化解了。第一年解决了水的问题；第二年又拨款解决了电的问题；接着，又拨来了维修办公大楼的前期资金……

下级的困难，群众的冷暖，培民同志总是把它搁在自己的心头。他分管意识形态这条线的时候，经常深入到毛泽东文学院的基建工地，现场协调解决施工中出现的各种问题；他曾专程到边远的山区县份——新宁，看望因公致残的盲人作家曾令超；他关心老画家陈白一的儿子就业的问题，等等，等等。

如今，当我们在非常舒适的办公楼里工作的时候，当我们在装饰一新的多功能厅里聚会的时候，他却走了。

“哗哗哗……”

当我这个冬天的夜晚的故事讲完之后，大厅里响起了一阵暴风雨般的掌声。这，又何尝不是我们文艺家的心声！

培民同志，您是我们心头一团永不熄灭的火，长久长久地温暖着我们！

（原载《光明日报》2003年5月28日）