悄悄地，他走了。

在旁人看来，他是领导。而在我心里，他却是朋友。提到领导，庄严中漫出些许官味儿；说到朋友，亲切里渗出不少人情味。你能说，官场不改变人？权力不腐蚀人？我们的先人不是给我们留下过这样的话——“为人莫做官，做官都一般”？然而，他却有一点不一般。

我们相识在1985年初夏。那是省第五次党代会后举行的第一次全委会上。会议正式开始前，一个身材敦实的人向主持会议的省委书记毛致用提出：“谁是作家谭谈？我们想认识认识。”随即，致用同志向我招了招手，我只好站了起来。许多人投来目光注视着我。在这一束束友爱的目光里，自然有他的目光。当时，我们没有说话，但我已经知道，他是湘潭市委书记。几个月后，我与几个作家到湘潭某大型国营工厂去采访，恰遇湘潭市委在该厂召开市委常委会。厂里的主要领导系市委常委，也在参加会议，没有时间接受我们的采访。我们只好留下遗憾，离开了厂区。刚回到湘潭市内，就有人找到我们，说是市委书记知道我们来了，要请我们过去坐坐……此后，我们间的交往就渐渐多了些。

几年以后，担任省委常委、湘西自治州委书记的杨正午同志调任省委副书记。他被派去接任杨正午同志的州委书记职务。赴任前，正午同志在自己刚刚搬到长沙的家里，煮几个湘西红薯粉之类的土菜为他送行。我因事去找正午同志，正好碰上。他和正午同志都把我按下，硬要我同饮一杯。我从来不喝酒，然而，这一杯酒，我能不喝吗？我鼓起勇气，喝下了这一杯酒。真诚地希望他到湘西工作以后，事事顺心，能不断地听到他的好消息。

又是几年过去。一次，我从长沙驱车去益阳。当时，省委安排我在益阳深入生活，兼任益阳市委副书记。途中，我看到他乘车从前面过来，我忙请司机停车。这时，他也发现了我，也把车停下了。我们在公路旁热情地交谈起来。我问他，你到湘西工作几年了，什么时候回省里来工作呀？然而，事情竟是这样地凑巧：由于他在湘西工作取得的出色成绩，中央决定调他到省里任职。这次，他是到省里来报到的。我笑着对他说：“你去上任的时候，在正午同志家里为你送行。你回省里来工作，我可是到一百里路以外来接你呀！”他也笑着告诉我：“你寄给我的书，我可是连信封都保管在那里呀！”

再往后，他成了我直接的领导。一次又一次地主持毛泽东文学院建设的办公会议，为毛泽东文学院的建设铺平道路；一次又一次和我们一起跑北京，为毛泽东文学院的建设筹集资金。有一次，我们一起到国家计委找有关领导。那位领导正在开会。他和我们一起在国家计委进门的大厅里站了好几十分钟。那时那刻，从这个机关大门里出出进进的人们，谁又能猜出他是一位省委副书记呢？

谭谈与郑培民在交谈。

今年春节的前两天，我到医院去看我们单位的一位老同志。正要进门，碰到他和毛致用同志、吴向东同志从里面出来。他们也是到医院看望老同志的。他见到我，一把拉住我的手，说：“祝贺你呀！你当选中国作家协会的副主席，作为你的同事，我也感到很光荣呀！”这句话，如果是从别人口里说出来，那是“外交辞令”。然而，从他口里说出来，我感觉到是那样的真诚！

万万没有想到，这竟是我们的最后一次见面……

有些人，原本是朋友，甚至是非常好的朋友，可是，做了“官”以后，身上“庄严”的东西渐渐多了，而“亲切”的东西则渐渐少了，于是，他在你心中越走越远，在你心中的形象也就愈来愈模糊；而有些人，原本是领导，他身上却没有那种“庄严”的东西，而浑身弥漫着那种“亲切”的气息，于是，他在你心里越走越近，在你心中的形象也就越来越清晰。

他，是这后一种人。

每每这时候，我就想起老祖先留给我们的话：做官是一时的，做人才是一世的啊！

人，最珍贵的，不是他所处的高位，也不是他拥有的资财，而是留在别人心里的形象。这个形象，就是他的声名。这才是他留给后人、留给社会最可宝贵的财富！

培民同志，你永远是我们的朋友。

（原载《人民日报》2002年6月27日）