人生的价值不在于活得久，人生的价值而在于怎么活。

人生的价值在于创造，人生的价值在于奉献。

历史上，多少平庸的国君不是和他尸体一道被历史的风沙掩埋了？而一个有创造的农妇黄道婆，却生命永恒。为什么？她有一个创造的人生，她有一个奉献的人生。她的创造，她的奉献，成为人类的财富，成为后人的财富。于是，她在肉体生命以外创造了一个永恒的精神生命。

画家阿云，是什么样的人生呢？

我不敢说，他已经创造了一个永恒的生命。但是，我敢说，他的人生旅程上，充满了奉献！

原来，他是湘东大山中一个山民的儿子，按这种命运的安排，还不是与他的父辈一样，在大山中生与灭？他不息地与命运抗争，不息地创造自己的人生。他这双拿枪的手后来拿起笔，著文作画，在人生的征途上，发起一次一次的冲锋。一个有志向的人，不是命运安排你，而是你安排自己的命运。命运在奋斗者、创造者、奉献者自己的手中，1958年，这个只有小学毕业学历的年轻战士，登上大雅之堂了。他创作的诗配画、漫画等作品在《羊城晚报》等报刊上发表了。

刘开云正在作画

人，要经得起失败的考验；人，更要经得起成功的考验！第一个作品的发表，可能是他成长的开始，也可能是他毁灭的开始！阿云在最终的成功面前，有着清醒的头脑。他没有昏昏然，而是更加发愤。他在实践中不断地总结经验，明确自己的主攻方向。他将自己的所有的智慧与心血，放到了国画创作上。几年下来，让人刮目相看。后来他离开了军营，进入湖南省国画馆，创作的条件更好了。这时候，常常容易使人产生“惰性”。许多人的重头作品，都是在当业余作者时创作的，一旦成为专业作家、画家，就出不了好作品了。然而，阿云不！他在不断地创造自己的人生。一个没有进过中学课堂，更没有接受专门的艺术教育的人，在曲折的艺术创作道路上，艰难地攀登，登上一个高坡，又一个高坡。终于，他成为国画界一位画花鸟的名家。先后出版了《阿云画集》、《阿云花鸟画》。他创作的《墨梅》《墨竹》《牡丹》《杜鹃》等多幅作品，分别由毛泽东纪念堂，天安门管理局等单位收藏。他以其出色的业绩、担任了湖南省国画馆馆长、国家人事部中国书画人才专业委员会委员、湖南省花鸟画研究会会长。

作画，我是外行，品画，我也是个外行。对阿云的画，我无法说出个子丑寅卯来。然而，我这样的外行，也常常在他的画前陶醉。在那片墨竹里，我仿佛听到竹枝摇曳发出的沙沙之声；在那一朵朵牡丹上，感受到含露欲滴，一个鲜活的生命在纸上跃动；在那一串串葡萄面前，不禁口内生津，真想马上摘下来品尝一、二……

阿云的艺术在一张张宣纸上凸现。

阿云用生命在创造一幅幅画。一幅幅画在创造着一个永恒的生命。

阿云，人生如画。

（原载《文艺报》2001年9月1日）