我常常想：什么是人生中最难以忘却的？

心在一遍一遍地回答：那是母亲，那是故乡！

母亲和故乡，人生最温馨的港湾。

人生是一部书，故乡是这部书中最动人的篇章！

青年散文家蔡勋建先生，降生在洞庭湖畔。在那个美丽的水乡小村，渡过了他的童年、少年。有一年，他猛然间从那个水村走出，走进了县城的中学；后来又告别县城，走进了离小村、离县城十分遥远的军营；再后来，他成了一座城里永久的居民……从此，那个美丽的水乡小村，沉甸甸地进入他的记忆，成了他永远挥不去、扯不断的人生情结！

对，那是故乡，那是勋建的故乡！

最近，勋建将他散发在各地报刊的散文作品，结成一集，取名《赊月洞庭》。我将书稿撂在案头最显目的地方，一有闲，就看上一篇几节。开初，我只想浏览其中三、两篇，说一点“放之四海而皆准”的套话，作为对友人的一个交代。哪知，读了故乡回眸这一组写故乡的文字，将我的心深深地搅动了。那《荷之经典》，那《我家门前有条河》，那《老屋》，那《秋月》……篇篇扣人心弦。尤其是《弓》，那种状写人生的深沉，那种描绘早年水乡生活的沉重，那种富有哲理的思索……我读着读着，不觉为炳叔喘起气来！我又何尝只是为一个炳叔喘气来呵……拉纤的炳叔背如弓，家乡的河如弓，“惟有心似箭”……我觉得，这些篇什，是作者在解读故乡，在咀嚼人生！

人生从故乡始，每个人尽然。勋建的故乡在河边，在湖边。洞庭湖，是他的大故乡。他的作品中，有不少是唱给洞庭的。《赊月洞庭》《洞庭夜泊》，字里行间，情真意切。许多篇什，从编辑分辑来看，从标题来看，似乎不是写故乡，不是写洞庭，但是洞庭和故乡是他所有作品的大背景，是他所有作品的“景深”。故乡，是每个作家的文学乳汁。凡是细心的读者，都有这样的体会：许多名家的力作精品中，都饱蘸着故乡的乳汁。鲁迅的短篇名作《故乡》，被一代一代人在爱不释手地传诵着，是不是可以说这是他吸吮了故乡的乳汁后孕育的呢？

诚然，行万里路，读万卷书，是一个文艺家不可缺少的修炼。勋建在利用工作之便，阅读过祖国许多美丽的地方，也写出了不少精彩的篇章。然而，我觉得，故乡是永远的文学座标。他游名山大川，他写名山秀水，故乡——那八百里洞庭，是他永远的文学底色板。他在阅读名山胜水中，更深沉地阅读自己的故乡，自己的洞庭！他在阅读祖国山水、阅读故乡洞庭中，在滋滋有味地咀嚼着人生！

人生是一部书。

故乡是书中最动人的篇章。

（原载《文艺报》2000年8月15日）