庚子之乱,在义和团眼里,洋人不是人,这不是什么新闻。更早些的打教揭帖,一直称洋人“半人半畜”、“羊眼猴面”,把天主教称为猪教。而义和团的揭帖,则断定鬼子不是人,证据就是他们的眼睛都发蓝。其实,不仅义和团,就是当家的满族大人们,也没把洋人当人看,成立神虎营,立名之意,就是神能降鬼,虎能吃羊。而把洋人使馆聚集的东交民巷改名切羊鸡鸣巷,也是为了克死洋鬼子。全然忘记了,所谓洋鬼子的概念,是他们奉送过去的。
但是,差不多同一时期,作为对立面的洋人,好些人似乎也没把中国人当人。在他们看来,中国人应该是介于文明和开化之间的某种生物,比起欧洲人来,进化得不够彻底,更接近于猿人。他们说,中国人生起气来,像是“眼露凶光的狂怒的野兽,满嘴泛起与疯狗相仿的毒液”,简直就像猿人。(姚斌:《拳民形象在美国》)义和团事件发生之后,各国的相关报道中,愤怒的“拳匪”漫画,大体就是这样的形象,只是手里多了一把挥舞的大刀。
不幸的是,这样的野蛮人形象,一直就是庚子之后西方对中国人的定位。即使同情中国人的美国传教士,运用自己的影响力退还庚子赔款,但退还的款项也是用来让中国人赴美接受教育。背后的潜台词,依旧是中国人野蛮和蒙昧,需要西方来拯救。义和团运动期间,无疑是西方人的蒙难期,但是,恰是这个运动,给了在中国的西方人最大的自豪和自信,自身作为文明人的自豪和自信。
其实,八国联军入侵而带来的烧杀**掠,无论如何都不文明,而且够野蛮。众多经历事件的传教士,尽管对“拳匪”恨得牙根痒痒,但依旧对联军的兽行啧有烦言。一个记录了使馆从被围到解困全过程的英国记者,不仅笔下有众多的暴行,而且还记录了他的艳遇,一个满族贵族家族,为了自保,贡献给了他一个家族的美女。但奇怪的是,八国联军的野蛮行径,并没有坐实洋人的非人形象,甚至都没有影响洋人头上的文明招牌。事件过后,中国人的野蛮,倒是落到了实处。中国的知识界和上流社会,在此后的很长一段时间里,所做的事情,似乎都为了一个目标,争取在外国人眼里中国人的文明形象。也可以说,讲文明,成为那个时期国人的主旋律。但凡有点事,当事者首先想到的,就是别让洋人看笑话,说咱是义和团。从辛亥革命到五四运动,参加者都自觉地避免给人不文明的印象。
无疑,尽管一度中国人看洋人像禽兽,洋人看中国人也是半个人,但是,野蛮的名头,最终还是落到了中国人头上。也就是说,最后,中国人的知识精英,自己认了账。其中的缘故,不仅是由于他们接受了西方的价值观和文明观,而且在很大程度上,他们也觉得义和团干得太不像话,理有点亏。这样一场毫无道理屠杀教民(十几万人被杀),屠杀外国人的事件,即使在19世纪和20世纪之交,搁在任何地方,也没道理好讲。
其实,即使从1860年成立总理衙门,中国被迫全面开放算起,中国人学习西方,已经经历了40年的过程。突然一个大倒车,令世界都措手不及,列强一点思想准备都没有。已经大祸临头了,英国公使还天真地认为,只要下一场透雨,义和团就散了。西方人真没有想到,这个一直在学他们的国度,怎么会突然发狂,疯狂地排外,甚至攻打他们的使馆,让他们连撤侨都来不及。谁能想到,一向还算谨慎的清朝统治者,突然好像吃错了药,把国家的命运压在了一些愚民刀枪不入的法术上了。
从本质上讲,庚子之变的发生,只是戊戌维新失败后中国政局向后转的一个极致反应。而戊戌政变,在很大程度上是由于当家的独裁者西太后保住权位的一种挣扎,朝中的顽固派,利用西太后的保位心理,点燃了她心灵深处的迷信,从而轻信了义和团的法术可以抵御洋人。如此愚蠢的大祸之所以铸成,最初的动因,就是一个独裁者的自私自利之心。两年之内,整个中国政局东摇西**,成千上万的生灵涂炭,几至于亡国,原因居然就是这么简单。专制制度的不稳定性,可见一斑。
从这个意义上讲,最野蛮的人,其实不在田野,而在萧墙之内。