五十九　致父母.

（1918年8月24日　戊午年七月十八）

父母亲大人膝下：

男来九州将近四星期了，日前从六高来一明片，报告九州医大〔1〕准其无试验入学。看看暑假不久要过，想在两星期之内便会开学呢。大哥昨日又汇来七十块钱，此次入学一切耗费尽可敷用，家中请不要再汇款来。男现住的房子，小小的共有两间，都在楼上，楼下是主人的储藏室，室侧有个煮饭的地方，又其侧便是毛房。画一块图在下边〔2〕，便可一目了然。房子里面却不大干净，周围都是土壁，房钱却是狠〔3〕贵，每个月电灯在内，要五块半钱。算好窗户甚多，凉风时至。可恨毛房太近，又时有粪香扑鼻也。住家离大学甚近，走不上两百步，便是大学的后门，上课算很方便呢。离海岸亦不远，天晴便可入海凫水。今日天气甚好，打算吃了午饭之后，便去凫水去。海岸上〔4〕有苍松万千树，照眼皆青，空气甚新鲜也。和儿已长齿矣，两个下齿洁白胜雪，似乎痒不可耐，遇物即啮。偶抱出松原中散步，即稳稳睡在怀中而归。夜里不甚安眠，一晚总会醒三四次，人手过少，哭起来时，觉又非常可恹。想到儿今累男，便是男当年累我二老之真像。男今年近三十〔5〕，犹远在异方，而且常贻二老忧虑，真可是加入二十四孝中，而成二十五孝了。

肃此敬请

福安！

阖家均问好。

男开贞跪禀

八月二十四日

第一号

说明

此信标点为原文所有，落款无年份，未见信封。据信中内容，知此信写于刚从冈山六高升入九州帝国大学时，由此确定年份为1918年。

注释

〔1〕即九州帝国大学医学部。1945年日本战败后，废止“帝国”字样。“帝国大学”全部更名为“大学”。

〔2〕示意图中有两个相邻的房间，画有门、窗、壁柜，分别标注：“正室读书用”，“侧室寝卧用”；二室间隔断标注：“可通”。

〔3〕狠，通“很”。

〔4〕《樱简》释文作“海岸山”，照原件改正。

〔5〕今年近三十，系以虚岁计。作者生于1892年11月16日，是时25周岁。

六十　致父母

（1919年1月2日　戊午年十二月初一）

……〔1〕防风入。塞向，填塞当风处也。瑾者涂也。涂塞户上罅穴也。〔2〕正与男目前光景相印证。偶然念及，便把《诗话》丢开，重翻《诗经》此章来读了两遍。

邻家春饼正声喧　到处盈门挂草〔3〕

童稚街头喜相告　明朝转眼是新年

日人过年，家家都舂饼。饼即年糕。不用磨，用臼舂。不包不裹不放糖。食时先用火烤。烤后和以砂糖或洗沙〔4〕。不然则用豆油汤煮，更下些小菜。如此名为“杂煮”。颇有肉汤元之味。男最喜吃。舂饼是一门生意，有舂饼的匠人。主家于数日前定请。匠人来时，三五成队，自抬锅灶甑桶臼杵。挨门挨户，下灶开火。随煮随舂。舂时口里唱歌。一唱数和。殊觉闹热。日人过年，不贴门钱，不贴对子，门前两旁竖立松竹，大约是取长青之意。门上挂草缠，千金万吊，意不可解。

多情最是邻家子　送来米饼若干枚

堪供“杂煮”过新岁　豆饭明朝不用炊

去年在冈山时，亦曾舂过几升米的年糕。今年只因搬家事忙，舂饼匠人先未定请。生意太旺，忙过不了，竟捱不到男名下来，到底没有舂成。幸亏近处有一家小菜店子，是男时常照顾的。日本商人对于顾主，到了年末，多而不少总要送点东西的。此店主人于除日〔5〕便送男米饼三十多个，大有小儿时得吃油炒枕头粑〔6〕之乐。又，日人每逢节日生辰，总要煮红豆饭以志喜也。有了这三十多个粑，不煮红豆饭，也可过年了。

戏与子和相笑约　明朝雪里要行军

劝君早起休贪睡　先发制人古所云

准备明朝“攻击”忙　借来名片十余张

上书汤武〔7〕先锋队　到处逢迎要酒浆

子和姓夏，名禹鼎，浙江宁波人。医科同学也。与男甚相得。此处医科同学共十七人。有家室者五人。同人中新编出一个拜年的名词，叫着“攻击”。攻击云者，譬如军队出征，到了一处，便要吃嗑也。男同夏君相约：“我们须先发制人，免得被人攻击。”夏君说：“假使正月初一下雪时，又怎么办呢。”男便说：“雪里也要行军。”说得两人都笑起来。拜年要用名片，但是男的片子通用完了。于是在夏君处借了十多张来，写了些先锋队字样。到了元旦这日，男同夏君一起，真正到做了先锋队，攻击一家吃了些年糕。但是后来男却被〔8〕他们攻击。同学中六人，昨晚在家中吃了晚饭才散。

身居海外偷寻乐　心实依然念故乡

想到家中鸡与肉　口水流来万丈长

家中想必还是过旧历年。过年猪不知已经杀了莫有。日下想做饼做粑，家里定忙过不了呢。

年假放至正月十五，尚有两礼拜的余闲。假中无事，或温习学课，或读中国书过日。和儿长得甚好，去年十二月十二日已满一岁了。还不能走，却是顽皮异常。男去年生日寄回相片，想家中必收到矣。肃此敬请

福安！

阖家均问好。

男开贞跪禀

正月二日

说明

此信标点为原文所有，个别处编注者有添加。落款无年份，未见信封。据信中内容，知写于作者升入九州帝国大学以后的第一个新年，年份为1918年。

注释

〔1〕该信不完整，此前文字未见留存。

〔2〕语出《诗经·豳风·七月》。原诗云：“……七月在野，八月在宇，九月在户。十月蟋蟀，入我床下。穹窒熏鼠。塞向墐户。嗟我妇子，曰为改岁，入此室处。”墐户，用土坯建的房子。作者前信形容其住所“周围都是土壁”，情景与这段诗意相仿。

〔3〕日本庆贺新年的一种习俗。各家在正门上方悬挂粗稻草绳，或悬挂草绳编制的圆环，称“注连绳”。

〔4〕即红豆沙。

〔5〕除日，原指农历一年中的最后一天。日本明治维新后推行阳历，把阴历年除旧迎新的习俗及其称谓移植到阳历新年的节庆活动中。此处即指阳历年的最后一天。

〔6〕四川中部的一种烹调方法。用粑叶把湿糯米粉包成长方形，形似小枕头，故名“枕头粑”。蒸熟晾凉，切片煎炒。

〔7〕商汤、周武王，并称“汤武”。《易·革》：“汤武革命，顺乎天而应乎人。”《史记·穰侯列传》：“以三十万之众守梁七仞之城，臣以为汤武復生，不易攻也。”

〔8〕手迹原无“被”字，据上下文校补。

六十一　致父母

（1919年3月31日　己未年二月三十）

父母亲大人膝下：

今日得元弟三月九日家报，喜悲交集。喜的是许久不见家书，重得骨肉手笔，悲的是孩儿不孝，贻忧二老。玉卿函已遵命详细答复了〔1〕，是男误了人，也不能多怪，还望父母亲恕儿不孝之罪。男不能回家的缘故，已详详细细的写在答玉卿的信中。男在此间，日日都在认真读书，并且有许多好朋友，互相提携。家事一切，都是和儿母经手，不消儿过问。和儿亦渐渐长大，无病无痛。近来战争已平息〔2〕，物价想可渐就低减。男在此，每日只一心读书，身无别故，总望二老勿劳远虑。大哥处男常有信去，劝其早日归省。至今终未成行，想亦别有缘故，官事在身，说起走来，想也不甚容易也。鹿苹姻兄昨日突然由大阪来信，说以昨日或明日同嘉定李茂根君归国，由神户乘船，以旅费不足，不能来男处话别云云。大阪离男处甚远，带信要两天才能到，本想要托他带些东西，又不知他到底是昨日动身的，或者是明天动身，总是迫不能及。但是鹿苹于九月内还要来的，来时令元弟带同宗仁、宗益〔3〕及张侄来留学，甚为妥当也。元弟能来，不消如男一样再进大学，只须进高等专门，为时甚快，至多只要四五年便可毕业，正可与男同路归国也。

敬望父母裁夺，肃此敬请

福安！

阖家均问好

妻荫

男贞跪禀

三月卅一日

说明

此信标点为原文所有，个别处编注者有添加。落款无年份，未见信封。据信中所说“近来战争已平息”等内容，确定此信写于第一次世界大战停战后不久，年份应为1919年。《樱简》将年份定为1918年，不妥，参见本书解读之三。

注释

〔1〕玉卿，指张琼华。作者复信未见留存。

〔2〕1918年11月11日德国宣布投降，与协约国代表在巴黎以北的贡比涅（Compiegne旧译康边）签订停战协定。第一次世界大战历时四年，终告结束。

〔3〕宗仁，即郭少成，作者长兄郭开文长子。宗益，即郭培谦，作者五哥郭开佐之子。

六十二　致父母

（1919年7月2日　己未年六月初五）

父母亲大人膝下：

学校自前月十八日放假后，男每日往院中〔1〕去治疗耳疾。本校学生治病，不取分文，只可惜医的人都是助手，不大十分高妙，医了三天，男便懒爱去得的了。男之耳疾不痛不痒，只是常翁翁作蚊鸣，不能听远察微而已，就不疗治也不妨事的。自从廿一日起，男每日便往病理教室实习，算来已经过了一个多礼拜了。今天上学去后，接到元弟五月十八日家书。拆开读时，热烘烘的眼泪不知不觉的从男的两个眼睛里不住的流了出来。鹿苹姻兄未免言过其实了。鹿苹用度甚奢侈，每年除了官费之外，总要求家款三四百金补济。鹿苹兄未免巧于张他人之旗鼓，作自己的保障了。世乱年荒，家中何能更得此巨款现金？二老如此待男，颠转令男心不能一刻安。男禀如早到，请二老千急作罢，否则作为元弟路费，命元弟随鹿苹姻兄来留学，最男所夙夕默祷者也。日前体格检查，判得一强字，完全不是虚假，男何敢将无作有来欺诳我父母呢？头痛之患，从前在家中时便是有的。记得沈先生〔2〕主教家塾时，男做文作算不成，每每便觉头痛，想是先天素弱，并非由勤勉过度而来。男自来东后，自觉年长无学，老大徒悲，比从前在内地时稍稍潜心向学，但还配不上说得勤勉二字。每月按领国家官费，供家养口，便何能说得到苦学二字耶？鹿苹姻兄未免抽活人大过分了。

乡邻各县如此干旱异常，真是“大兵之后，必有凶年”者耶！日本近来米价亦非常昂贵，其原因以我国近日排斥日货，不买不卖，中国米不能输入，以致如此〔3〕。近来日人生活亦日渐动摇，东京各小学教员数千人同盟协约，要求添薪十分之八，如不增俸，便全体不上讲堂。〔4〕藉此以观，可见其一般矣。不怕兵强马壮，国称头等，人民没有饭吃，总是一样的没法。肃此敬请

福安！

阖家均问好。

男贞跪禀

七月二日夜

说明

此信原文无标点，落款无年份。据信中“我国近日排斥日货”，“东京各小学教员数千人同盟协约，要求添薪”等内容，确定此信写于1919年五四运动发生以后。《樱简》编者曾推定年份为1918年，1992年珍藏版《后记（二）》改为1919年。有信封，《樱简》未提及，据原件图片补遗。信封正面写“中华民国四川省乐山县城内县街清河店　烦托便交沙湾场郭鸣兴达收启”；背面写“日本福冈市九州帝国大学医学部　郭开贞竹报七月二日”。仅嘉定府邮戳日期可辨认，为“八年七月廿八”。

注释

〔1〕指九州帝国大学医学部附属医院，一所综合性医院，也是医学部的教学实习医院。

〔2〕即沈焕章，乐山犍为人。作者从四岁起入家塾“绥山山馆”，受教于沈焕章七年时间。

〔3〕1919年5、6月间，上海、天津等沿海城市掀起排斥日货运动，抗议北洋政府的屈辱外交。加之同年3月，朝鲜爆发“三一起义”，日本进出口贸易严重受挫。

〔4〕《中国研究月报》570号载名和悦子《郭沫若在冈山》述，东京中小学教员要求提薪的罢课事件发生于大正8年（1919）6月29日。又据东京图书出版会2005年日文版《樱简》注释：1919年6月29日东京《朝日新闻》有对当地中小学教员集会要求提薪的报道。

六十三　致父母

（1919年11月9日　已未年九月十七）

父母亲大人膝下：

元弟最近的两封书信，都接到了。家款早已领到，已于前信详细禀陈，想来必然早已抵家。目下留学生官费，每月有加四元的希望，总共一月是五十二元，于每月的衣食，到不十分吃苦。男所苦的只是学堂里的参考书和实习器具等项。一学年之内，关于此项的用费，总得要两百块钱才彀。本来书籍不买，也是可以混过的，日本人的参考书籍，大概是不狠〔1〕完备的。可是留学生与日本本国的学生又有不同的地方，他们可以完全听讲，他们可以完全抄录，他们朋友又多，很可以互相补助；这些好处，留学生是件件都莫有的；所以不能不多买些书籍来参考。学堂里本来是有图书馆的，但是图书馆里面的书，都是不中用的书，旧了的书。所有的新书好书，通同是放在先生们的室子里面，学生们是不能借的。关于新学问的书籍，比从前旧学问的书籍不同。从前的书，愈古愈好。而今的书，上了十年，便莫有人要。目下学费既可有四元的增加，一年也可许多领得四十八元。又从本月起，逢每星期六日的午后，有几个日本人请我教他们的中国话，每月约谢男八元。如能长久，也可算得一笔趸数。以后家里尽可以不必寄钱来补济了。

和儿近来，长得异常讨厌。每日只是吃，只是嗑，一句话也不会说得。看看再隔一个月就要满两岁了。不知男们小的时候，也是这样的么？

母亲的生日又到了。姐妹、诸侄回家来耍了么？

四姐离家很近，肯时常回家耍么？许四哥〔2〕不肯医病，却不是好事。等男回家同他医也好，只是还要三年呢！沈焕章先生在太平镇主教，真是难得了。沈先生娘也去了世么？元弟信中说是沈先生带着二世兄同孙世兄同居。沈先生一人，怎么能彀兼顾得这许多呢？又要教书，又要带儿子，又要带孙子，男想起来，不知不觉得便眼泪涔涔的。元弟不妨时常去看望先生，有时更请先生来家耍耍也好。

元弟在家中近来是如何过活？还是在读古书么？家中有部《南北朝史》，中有《北魏书》，书中有《倭寇志》一篇，如不十分长时，请元弟抄录一份来寄我，愈早愈好。又有《辽金元史》一书，请把那《元史》考查一考查，其中有《范文虎传》〔3〕么？又有关于元兵征日本〔4〕的纪事么？请一并详细考查考查，愈详愈好，细抄一份给我。如嫌抄太费事时，请把《倭寇志》同《元史》寄来最好。肃此敬请

福安！

阖家均问好。

妻荫

男开贞跪禀

十一月九日

说明

此信标点为原文所有，个别处编注者有添加。落款无年份。据信中所说和儿“再隔一个月就要满两岁”等内容，确定年份为1919年。有信封，《樱简》未提及，据原件图片补遗。信封正面写“中华民国　四川省乐山县城内县街清河店　烦托便人带交沙湾　郭鸣兴达号收启”；背面写“日本福冈市九州帝国大学医学部　郭开贞竹报　十一月十一日”。日本福冈□□（疑为箱崎）邮戳日期为“□.11.10”，即“×年11月10日”。国内邮戳，万县为“八年十一月廿三”；嘉定府为“八年十一月三十”；另两枚日期不清晰。据福冈邮戳，知信封背面书写的投寄日期有一日误差。

注释

〔1〕狠，通“很”。

〔2〕指四姐丈夫，许尧堦。

〔3〕范文虎（？—约1301），南宋将领，后降元。至元十八年（1281）奉命出征日本，遇台风，战船被摧毁。范落水被救后，临阵脱逃，使元军大败。

〔4〕忽必烈称帝后，两次出征日本，均败北。日本以天皇年号为两战冠名，分别为“文永之役”（1274，至元十年），“弘安之役”（1281，至元十八年）。

六十四　致父母

（1920年3月15日庚申年正月廿五）

父母亲大人膝下：

大哥已安抵故乡，少成又庆结青庐〔1〕，家中双喜重重，欣贺无暨。

安娜已于今晚（午后六时三十分顷）分娩，又得一男。叨父母恩祜，祖宗德泽，母子均无恙，和儿亦好。此子乳名命日博生〔1〕，取其生于博多市，更祝其将来成个渊博的学者。

不日便是父亲寿诞，想家中正欢庆团也。

肃此敬请

福安！

阖家均问好。

妻荫

男贞跪禀

阴历正月二十五日夜灯下

说明

此信原文无标点，落款无年份，未见信封。据信中所说郭博于当日出生，可知为1920年。又据落款阴历日期，确定此信日期为1920年3月15日。

注释

〔1〕古代举行婚礼时，用青布幔为屋，于此结拜。

〔2〕郭博（1920—2011），在郭开文编《哀音录》中名“宗孚”；在郭沫若等编《德音录》中名“宗渊”。建筑师、摄影家。1954年回国定居。任上海建筑设计研究院总工程师、上海市政府参事室参事、上海宋庆龄基金会理事。

六十五　致父母

（1921年12月15日　辛酉年十一月十七）

父母亲大人膝下：

元弟阴十月十一日一信，今日奉到。开封隔着半透明的纸早隐约看见父亲底真容，早便流下了泪来。八年不见父亲，父亲的面容比从前不同得多了，寿纹比从前要多些，要深些了。我记得八年前父亲底面容，下眼睑确莫有这么露出。我狠〔1〕盼不得早一刻回家。母亲的像觉得比八年前还要康健一样。儿想在明年暑假定要回家一次。因为学校毕业期限，在后年三月。毕了业后，至少还当得实习两年才能回国。

培谦侄不料竟长了那么大，只看像，不读元弟的信时，简直认不出是谁来。将来儿回家时，怕不认得的人非常之多呢。

三姐的凤泉侄女不料竟长到十七岁，不料长到了十七岁竟致夭折，读信不禁凄然。望三姐到不要过于悲哀才好。三姐不知道还时常回家来耍么？凤泉侄女得的怕是肺病。我家大伯和九婶，都因肺病结核，此肺结核的微菌竟隐伏于吾家而未根绝。从前，前王氏五嫂〔2〕也正是受此传染。儿想我家中各间房屋均宜消毒才行。凡大伯与九婶所住过的房舍，尤宜严行消毒。不然在我家中会遗害于无穷，真是可怕。消毒方法将房舍中所有窗户缝隙一律严行密闭，在其中焚烧琉磺，最是便法。焚烧过一日一夜（愈久愈好）想当有效。省里或嘉定城内如能买得出“福尔马林”Formalin溶液时最好，以“福尔马林”的蒸气消毒时，只须七个钟头，便可有效。家中无消毒机械，可用锅炉代替。消毒时仍须严闭窗户，不使稍留缝隙。平时宜常开窗户以延引日光，因为日光有消毒作用。房舍中最宜多辟窗户，吾家房舍，窗户太少，如五哥现住的前九婶所住的居室，又前大伯及六哥所住的居室（此室不知现在有入住否？）都很阴晦，窗户最少，于保菌最宜，宜择向阳方向多开些窗子，或多设天窗亦可。通气和向阳两者是对于一切病患的自然疗法。务请家中注意。

七妹已平安否？甚挂念。儿媳归宁后已回家否？八年不见，总觉令人可怜。

元弟写来的木芙蓉一诗，很有深意。但是还嫌莫有解放得干净。要做旧诗，就要严守韵律，要做新诗，便要力求自然。诗是表情的文字，真情流露的文字自然成诗。新诗便是不假修饰，随情绪之纯真的表现而表现以文字，打个比喻如像照相。旧诗是随情绪之流露而加以雕琢，打个譬比如像画画。总之要新就新，要旧就旧，不要新旧杂糅，那就不成个物什了。所以做诗——尤其是做新诗——总要力求“醇化”“净化”，要力求homogeny,　harmony〔3〕。所以做新诗总不宜拘拘于押韵，须知没韵也能成诗，近代的自由诗，散文诗，都是没韵的抒情文字。以下我写几则做新诗的原则在后。

1、要有纯真的感触，情动于中，令自己不能不“写”。不要凭空白地去“做”。所以不是限题做诗，是诗成后才有题。

2、表显要力求真切，不许有一毫走蹍。

3、要用自己所有的言辞，不得滥用陈套语和成语。

4、不要拘拘于押韵，总要自然。要全体都是韵。

5、作一诗时，须要存个前无古人后无来者的心理。要使自家的诗之生命是一个新鲜鲜的产物，具有永恒不朽性。这么便是“创造”。

6、全体的关系须求严密，不得用暧昧语。（如弟《木芙蓉》中末尾两句便是暧昧语，因为读的人不知道是甚么意思。）——暧昧与深邃不同，不要误会。抒情的文字惟最自然者为最深邃，因为情之为物最是神奇不可思议的天机。

7、要有余韵，有含蓄。

以上是随手写出来的，其余由弟自行去领会了。我看教三儿们读书作文最好是应用同种的原则，总要使学者自发其心花，不要生抢活夺地只剪些纸花在枯枝上贴。

男开贞跪禀

阳十二月十五日〔4〕

木芙蓉

抽芽一发条一叶大，

望了你多少回，

好了！萼朵儿露了头角了！

（吾乡呼蓓蕾为“格都”，我看是“萼朵”之音变。）

一攒，两攒……

攒攒的萼朵儿都解了苞了。

哦！你的心花可是怒放了吗？

你硬战胜了霜和露，

你在最上枝头竟裂〔5〕成了个色香世界！

嗳！怎么才一日

你的灵魂儿早飞向了斜阳以外？

你心儿竟那么多愁！

你形容儿早那么枯槁！

嗳！一种不可抵抗的引力儿

竟把你吸引到地下去了！……

这两句最好，最有力量！〔6〕（末后两句非常之神妙。因为一方面包含了一种甚深刻的象征。如此便彀了，以下数句是蛇足。）

说明

此信标点为原文所有，落款无年份，未见信封。据信中所说“八年不见父亲”等内容，确定年份为1921年。

注释

〔1〕狠，通“很”。

〔2〕指五哥郭开佐的第一位夫人、郭培谦生母王师韫（1892—1910）。作者《我的童年》：“她病后没半年便和五哥结了婚。年底便生了一个侄男，产后仅仅三个月便吐血死了。她的病在我们中国，从前叫作产后痨，又叫百日痨。这不消说是一种急性的肺结核。”

〔3〕《樱简》释文拼写有误，照手迹改正。

〔4〕原信手迹受信纸限制，将落款置于首页右下方空白处，现据文意移此。

〔5〕原信手迹不清晰，形似“裂”。《樱简》释文作“装”，存疑。

〔6〕《樱简》将这句话录入编者说明，现据文意移此。

六十六　致父母

（1922年1月11日　辛酉年十二月十四）

父母亲大人膝下：

元弟阴十一月十六日来函，昨晚始奉到，读罢潜然者久之。日前奉到北京来款四百元之后，不久又奉到渝城聚兴诚汇款，并且自去年十二月起，官费复活，近来男之生活已非常富裕矣。余款尚有四百元之数现存银行，可备不时之用。二老请勿过为男虑，家中今后亦请勿再行筹费汇兑也。去年回国〔1〕时，本想舍去医业，因为性既不近，耳又不聪，继续学医，断无多大成就，所以决心抛弃，回了上海。继经友人劝勉，家函督率，务必以完成医业为指趣，所以于去年九月又不得不折回日本。在日本学医，想要从大学毕业时，至少当在十年以上。其实单是学医，本要不到这么久的年辰，因为日本医学是承受于德人，所以在日本学医的人非学德文不可。中国人来日本学医又非先学日本文不可，要走种种纡路，所以要费如许久的年辰，并且还不能精进。计算在日本帝大学医年数如左，

高等学校预科　一年（目的在补习日本文）

本科　三年（目的在修习德文）

帝大医学部　四年（真正学医的年限）

如此已经要八年之久。在考入预科之前，至少须有半年以上的预备，在大学毕业以后，至少亦须有一年以上的实地验习，计算起来，总要在十年以上。

又大学四年中所受科目分成六部试验。每部共三门，在试验前三日抽签，抽得其中一门，便专受此一门的试验，其余两门无试验。于当受试验时期中缺考时，每隔半年可以补考。

第一学年中　无试验

第二学年末　第一、二部试验

第三学年末　第六部试验

第四学年末　第三、四、五部试验

男在第二学年时所当受的试验没有受他，因为早有心抛弃医学故。去年四月回国，因此迟了一年。现刻尚在第三学年也。去年九月转日时，才把第一部试验受了，因为赶不及，第二部试验尚未受。第二部试验拟在今年三月尾上受。不久即至，目下在从事准备矣。第六部试验拟在今年九月内受。其余第三、四、五部在明年三月受完，便毕业。屈指计算，自目前至毕业，只有一年的光阴耳，转瞬即至也。男既已决心转回日本，当然要把学校考毕业才算事。毕业不毕业虽是无可无不可，但是要毕了业之后才能实习，要实习之后才能独立医人。实习到可不必在日本，便在国内西医处亦可，要想当医生，这道关门，无论如何是不得不通过。

二老望男心切，在今年暑假内男亦可以归省一次。但是归省一次旅费往返须三四百元，一时却是难以措办〔2〕。届时看路道如何，当得预先报告。男等在此均好。两个儿子长得多大了。博儿最肥胖。和儿很高长。不久当合撮一像寄归也。和儿近来不大哭了。往常每晚要哭醒的。如今可以睡过通夜，不醒不哭了。最爱画东画西，画火轮船、火车、电车、自动车〔3〕等。已经满了四岁了（去年十二月十二日），数数尚数不清，只晓得说一、二。以上便数不出。还不晓得说中国话，因为没有教他。博儿要满两岁了（今年三月十五日），异常顽皮，肥得来鼻子都几乎〔4〕埋在肉里了。

目下尚在年假中，不久便当开课。肃此敬请

福安！

阖家均吉。

男贞跪禀

正月十一日

去年武昌师范、北京大学曾欲聘男当文科教习，男都谢绝了。〔5〕

说明

此信标点为原文所有，落款无年份。据信中作者一年前曾回国，和儿“已经满了四岁”等内容，确定年份为1922年。有信封，正面写“中华民国　四川省乐山县沙湾场　郭鸣兴达号收”；有一枚日本福冈箱崎邮戳，日期为“11.1.11”，即大正11年（1922）1月11日。未见信封背面图片，据《樱简》说明：背面写“正月十一日发”；国内邮戳4枚，可辨认的有“十一年二月一日万县”，“十一年二月×日竹根滩”。

注释

〔1〕作者《创造十年》述，1921年4月1日在门司港与成仿吾会合，同船回国，与此信内容契合。

〔2〕《樱简》释文作“指办”，照手迹改正。

〔3〕自动车，日语，汽车。

〔4〕手迹在“几乎”二字后有“在”字，据上下文掩去未录。

〔5〕武昌师范欲聘作者任教事，见作者《创造十年》：武昌师大的下聘“第一回是一九二一年九月，那时还是高等师范，尚未升成大学，聘我去做文科教授，聘书下到了四马路的泰东。但我已经折回了日本，在继续着我的医科学业了”。北京大学欲聘事，殆与周作人拟聘作者到北京大学讲授日本文学相关。钱理群《周作人传》（北京十月文艺出版社1990年9月版，第383页）：“1922年周作人在筹办北京大学日本文学系时，曾有过邀请刚从日本医科大学毕业的郭沫若来系任教的计划。”所记时间与该信相去不远。

六十七　致父母

（1923年1月17日　壬戌年十二月初一）

父母亲大人膝下：

今天受了第五部（耳科、眼科、皮肤科）的试验。及第了。

来月中旬当受第三部（内科等），再来月中旬当受第四部（外科等），大约再隔五十天便可毕业了。

家款尚未到。

富子大约在这两三日之内临盆，一切都已准备好了。

重庆事不愿就〔1〕，钱太少而事太繁，并且不能独当一面，不愿。毕业后就事的心思，现刻还没有，想独自开业大举。

男开贞

一月十七日

说明

此信标点为原文所有，落款无年份，未见信封。据信中富子又将“临盆”等内容，确定年份为1923年。

注释

〔1〕作者自传体小说《漂流三部曲·十字架》描写“C城的红十字会”数次请主人公爱牟回C城当医生均被拒绝的情节，与此信相关联。

六十八　致父母

（1923年1月21日　壬戌年十二月初五）

父母亲大人膝下：

今日上午十一时四十分顷，富子安产第三儿〔1〕。查旧历，今日是全月五日，属牛〔2〕。“一白佛灭〔3〕”，遂命名之为“佛生”。目下母子均无恙，请二老勿念。排行大名请家中任意选定。肃此专报，顺请

福安！

阖家均问好。

男贞跪禀

阳历正月廿一日〔4〕

说明

此信原文无标点，落款无年份，未见信封。据信中阳历和阴历的对应日期，确定年份为1923年。

注释

〔1〕即郭复生（1923—2004），一名佛生，在郭开文编《哀音录》中名“宗履”；在郭沫若等编《德音录》中名“宗慈”。1948年回中国定居，任中国科学院动物研究所工程师。

〔2〕全月，即腊月。阴历壬戌年腊月初五，对应阳历为1923年1月21日。壬戌年生人属性为狗，信中推算有误。

〔3〕一白，九星之一。佛灭，释迦摩尼圆寂，涅槃。

〔4〕《樱简》释文作“二十二日”，照手迹改正。