（一九一一年春）

久别经年，过门不入，甚不足以对知己，此吾过也，来书督责〔1〕，夫何敢辞。然事薄厥躬〔2〕，古之人有过家不入者矣。去岁年终请愿风潮卷弟入大漩中〔3〕，未预〔4〕试验，税驾〔5〕南归，兄或有闻，无庸缕叙。今岁严加惩办，摒退多人，还观敝堂，亦复如是。夫祸发于人，必先见眹〔6〕，少有知者，中心隐忧。弟虽不敢自许有知，然去岁归至自蓉，即以团体游离，大见祸眹，故居家一月，心常悄悄〔7〕恐将再见摒除〔8〕，我身则展〔9〕矣罔克永厥世〔10〕。顾〔11〕含之茹之，未尝一为他人道。足下今见此，其以为事薄厥躬者否耶？则吾之过也要亦有故，盖祸切目前，心力毕是灌注，肆用〔12〕行道偬偬〔13〕，未为请辞耳。矧〔14〕丈夫生别，弟以为当磊磊落落〔15〕，笑傲低昂〔16〕，不应唱缕缕阳关〔17〕，绵绵延延〔18〕，如儿女悲，如驽骀恋栈〔19〕。且降生不辰，遭国阽危〔20〕，奋飞高举〔21〕，以蕲〔22〕去患，吾辈之职也，日暮路远，古人用以兴悲，故我与足下，分道扬镳〔23〕，各有所怀，敢抚心自问，总皆有蕲裨益〔24〕。处斯时势，前路茫茫，于我心则忧之忡忡〔25〕，而足下云云，如怨如愬〔26〕，心恋恋我，魂营营〔27〕我，固自处如儿女子而教弟学骀马也，无乃言出无度〔28〕乎。故侵假〔29〕如足下意者，使弟与足下犹然聚首一堂，面相〔30〕目，口相耳，手相手也，岂不甚善，无如势有不可耳。人之相友，不在口，不在肘。在口为谀友，在肘为势友，皆表诸其面以相眩〔31〕，互为口与肘也无厌〔32〕，乃终至痪痶〔33〕。吾不以口友君，不以肘友君，友君于无友，无友乃有友，今君胡眩乎谀与势之友，而令吾友君之必出于口与肘也耶？愿免旃〔34〕，时〔35〕相忘。

说明

这是一篇书信体文章，回答旧友来信的质问，说明因志趣不同与之断交的缘由。阐释了交友之道，同时表现了作者在国家民族危难之际，立志奋飞高举，参加革命斗争，为国分忧，去乱除患的爱国情怀。

了解写这封信的背景是读懂此信的关键。1909年底，中国资产阶级立宪派在上海成立国会请愿同志会。1910年1月、6月、10月，先后发动三次请愿，要求速开国会，实行宪政。清政府一面应允缩短预备立宪时间，提前到宣统五年（1913）开设议院并预行组织内阁，一面又遣散各地请愿代表。因当局封锁消息，在北京、天津、上海等地风潮平息后，四川成都至1911年初才发生大规模请愿风潮。风潮由四川省城高等学堂发起，召集各校代表在教育总会开会，作者以高等学堂分设中学丙班代表参加。会议要求明年开设国会，由四川总督代奏，各校一律罢课，不达目的不复课。次日举行第二次代表大会时，被军警包围。会议临时决议派代表找省咨议局正副局长，质问当局为何派兵弹压学生。由于缺乏组织训练，请愿风潮归于失败。作者及好友张伯安拒绝带头复课，遭学校斥退。后因作者大哥回省应聘到分设中学兼课，学校才收回成命。请愿活动无疑是一种改良，但在当时民众眼中与“造反”（革命）无二。后来，作者在《反正前后》中也认为：那是一场革命，“在促进社会的变革上”与孙中山的武装革命“是同一的”。

本篇曾与《游古佛洞》、《愚者辨》以《郭沫若早年作品三篇》为总题，刊于《新文学史料》1982年第4期。

注释

〔1〕督责，责备、问罪。

〔2〕事薄厥躬，大意是自己的事情紧迫。薄，急迫，紧迫。厥，代词，其。躬，自身。

〔3〕作者《五十年简谱》：“（庚戌、一九一〇年）冬，成都学界发生国会请愿风潮，全体罢课。被校友举为代表之一人，因学校强迫上课，须各班代表先行上堂，不屈，遂未受试验而归。”

〔4〕预，参加。

〔5〕税驾，解驾、停车；休息、归宿。《史记·李斯传》：“物极则衰，吾未知所税驾也。”《文选·洛神赋》：“尔逎税驾乎衡皋，秣驷乎芝田。”

〔6〕眹，通朕，先兆、迹象。《庄子·齐物论》：“必有真宰，而特不得其眹。”

〔7〕悄悄，忧愁貌。

〔8〕摒除，排除。指被学校开除。

〔9〕展，颤，发抖。

〔10〕罔克永厥世，大意是冤屈一辈子。罔，冤屈。

〔11〕顾，副词，故，乃。

〔12〕肆用，连词，于是。

〔13〕偬偬，倥偬，繁忙。

〔14〕矧，况；亦，又。

〔15〕磊磊落落，错落分明，引申指人洒脱不拘，直率开朗。《文心雕龙·明诗》：“慷慨以任气，磊落以使才。”

〔16〕笑傲低昂。傲，意舒也。笑傲，调笑开心。低昂，高低起伏。《诗·邶风·终风》：“谑浪笑傲，中心是悼。”《楚辞·远游》：“服偃蹇以低昂兮，骖连蜷以骄骜。”大意为心乐意舒、高低俯仰。

〔17〕缕缕，丝丝。阳关，王维诗《阳关三叠》：“西出阳关无故人”。意谓忧伤的歌曲。

〔18〕绵绵，连续不断。延延，长貌。《诗·大雅·绵》：“绵绵瓜瓞”。白居易《长恨歌》：“此恨绵绵无绝期”。此大意是：连绵不断，悠悠长长。

〔19〕驽骀恋栈。驽骀，能力低下的马。恋栈，喻贪恋禄位。《三国志·曹爽传》注引《干宝晋纪》：“驽马恋栈豆，爽必不能用也。”

〔20〕阽危，近边欲堕之意，危险。《汉书·食货志》：“安有为天下阽危者若是而上不惊者！”

〔21〕奋飞高举，鸟振翼高飞，比喻人的奋发有为。《诗·邶风·柏舟》：“静言思之，不能奋飞。”

〔22〕蕲，祈，求。

〔23〕分道扬镳，亦作分路扬镳。镳，马勒子。扬镳，驱马前进。此意是分道而行。

〔24〕裨益，补益。

〔25〕忡忡，忧愁貌。《诗·召南·草虫》：“未见君子，忧心忡忡。”

〔26〕如怨如愬。如，与而通。怨，恨。愬，诉。《诗·邶风·氓》：“薄言往愬，逢彼之怒。”

〔27〕营营，往来盘旋貌。《诗·小雅·青蝇》：“营营青蝇，止于樊。”

〔28〕度，限度。无度，无限度，犹言无分寸，过分。

〔29〕侵假，渐渐。

〔30〕相，交互；扶助，辅助。

〔31〕眩，迷惑。

〔32〕厌，尽，满足。

〔33〕痪，瘫痪。痶，病貌。

〔34〕免，亦作勉。旃，代词，之也。《汉书·杨敞传附杨恽》：“方当盛汉之隆，愿勉旃，勿多谈。”颜师古注：“旃，之也。”

〔35〕时，通是、此。《书·无逸》：“自时厥后，亦罔或克寿。”时相忘，从此相互忘却。