大学学什么?香港中文大学前校长金耀基说,人进大学,就是学四样东西,第一,学怎样做人(learn to be);第二,学怎样读书(learn to learn);第三,学怎样做事(learn to do);第四,学怎样与人相处(learn to together)。说得很精辟。但学与人相处,可以包含在做人里,所以实际上,大学里就是学三件事,做人、做事和读书。
大学里,你可以接触到高深的理论,玄妙的知识,但如果不是拿来炫耀做谈资的话,这些东西,你在大学期间是掌握不了的。一个人,即使有志于做学问,大学四年,充其量是万里长征走了小半步,连门都未必进得去。大学也不是职业技术学校,如果安心要来学手艺,其实不如进一个专门学校。都说,授人以鱼不如授人以渔。但大学并不是教人做渔人、做工匠的所在,学成之后,没有一门手艺一招鲜,可以吃遍天下的。所以,在大学里学习,就是三件事。学会读书,以后可以继续学习。学会做事,以后可以应付所有的事情。学会做人,完善自身,同时可以应付所有的人。一句话,大学培养的是人,提高自身的素质,才是大学学习的任务。
学做人过于复杂,我们放在最后讲,先讲怎样学会读书。
从小学到中学,中国的学生,学的其实就是考试,如何考试。语文课上,倒是有对课文的分析。无非老师给你的中心思想,段落大意,然后就进入字词句的解析。这样的阅读理解,其实只是老师的阅读理解,严格地说,是教学参考书上的阅读理解。对每一个学生而言,只是一篇文章被肢解凌迟之后的碎肉,很好消化,也易于反刍,却无助于你对文章的理解和体会。在整个过程中,你只是在倾听复述别人对文章的理解和分析。即使一个认真听讲的好学生,经过反复的训练,掌握了这一套路,也依然无助于你的阅读。因为,此时你的阅读,已经成了固定的套路。世界上的书,跟人和事一样,千奇百怪,用一个套路去套,怎么可以?
读书是一种创造。一篇文章,一本书,都未必有个中心思想。这样的中心思想,作者未必知道,但语文老师知道,他知道的,无非是教参告诉他的。作者写作,肯定有他想表达的东西,但每个阅读者的理解,却未必能跟作者的意图重叠。其中的差异,就是阅读的创造。创造有的有价值,有的无价值,但无论有无价值,读者的创造,对读者都是有意义的。
一般来说,一本书能让你将它读完,肯定有吸引你的地方,这些地方,就是这本书对你的价值。对你来说,阅读,最要紧的,是把这些部分吃下去。所以,古人读书,都会带支笔,一方面将那些部分抄下来,一方面把自己的体会写上去。“不动笔不读书”,这样的古训,其实很有道理。摘抄很笨,也很费事,时至今日,电脑已经代替了笔,但摘抄对于读书来说,仍然是必要的。天才除外,一般人要想读书有点心得,大抵得做笔记。摘抄是记录下你的兴奋点,加深理解。而录下心得则是你的创见。别担心这创见档次低,也别担心这见解别人已经得出。读书是自己的事,任何见解,只要是你独立得出的,不管它是否别人已经说过,都是有意义的——对学术界意义不大,但对你自己的创造性的养成,意义非凡。
一般来说,即使已经被应试教育弄残的人,只要识字,看通俗性娱乐性的小说都没问题。大学里的读书,当然不是指读这样的书,除非你人在中文系,而且恰好开通俗小说的课。有时候,某些被应试教育害得半僵的人,也许需要用读小说来释放身心,培养对书的兴趣。但多数的大学生,学会读书,所读之书,都应当是需要一点理解力的。创造力需要培养,理解力也需要培养。由浅入深,从易到难,理解力的推进,也意味着创造力的提高。一旦到了除了那些特别专业,非经专门训练不能看懂的书之外,多数书籍你都能理解之时,你的自学工夫也就养成了。
我曾经进过国家图书馆的大库,里面的书,像山里的森林一般。任何人,即使借助专门的电脑工具,也休想读完这些书。更何况,中国的国家图书馆藏书还并不是世界上最多的。所以,即使最博学的人,他们的知识都是有限的。人脑不是电脑,不可能什么都储存进去。某种知识,即使学过,也会忘记。人需要做的,只是在需要的时候,会极可能快地学会掌握某种知识即可。聪明的人,即使没上过大学,也有这种本事。而大学的主要功能之一,就是可以教会学生在四年的专业学习中,掌握这种本领。
所以,大学里,老师不是在教书,而是应该教会学生读书。学生的主要使命,不是听课,而是去图书馆看书。一门课,老师如果花更多的精力教学生去读参考书,而学生花更多的精力读参考书,那么,这门课的学生和老师,就比较合格了。
学会读书的另一项任务,是学会找东西,即查阅资料。老前辈们说,做研究就是要动手动脚找东西。其实,即使不做研究,日常生活,人也是需要不断地找东西。现在的人们,出去吃饭、旅游,甚至在家做饭,找菜谱,都要上网去查。有了网络之后,人们一般性的查阅,是方便多了,但专业、研究性的查阅,我们却很难指望谷歌和百度。一方面,我们的专门机构,大学和研究所的资料,即使已经上网,但查阅依然不便,更何况,还有大量的资料没有上网,想要找东西,必须得自己动手动脚。找资料是一个本事,这个本事,需要训练,需要学习。在大学里,这种本事,是必须掌握的。如果大学毕业,找东西的本领还仅限于跟谷歌和百度亲密接触,那么,你这个大学,基本上就白念了。
这个世界上的印刷品,即使其中比较有用的那部分,其实多数不是为了给我们读的,只是供我们查阅的。查阅的本事,可以跟老师学,跟同学学,跟一切善于查阅的人学,当然,关键是靠自己的摸索,查多了,自己就会摸出门径来。