19 没有更美好的时光

约翰·瑞龄是马戏团经理，也是萨拉索塔的大赞助人，他在1926年于长船礁岛盖了这座丽思卡尔顿饭店，随之忽然碰到现金周转问题，于是把它留在了这里。饭店矗立在一个小海湾内，背对着墨西哥湾，一个个房间里没有家具，墙壁和天花板的交接处还没装上冠状线板。

乔刚搬到坦帕时，曾沿着海岸线来回十几趟，寻找违禁品的卸货点。他和艾斯特班有些船载运糖蜜进入坦帕港，而且整个坦帕已经被他们掌握，因而每十趟船只会损失一趟的货物。不过他们也会花钱雇一些船，载着装瓶的朗姆酒、西班牙茴香酒，以及渣酿白兰地，从哈瓦那运到中佛罗里达州西岸。这让他们不必在美国本土进行蒸馏的过程，也就省下了一个费时的步骤，但这么一来，那些船就得面对更大范围的禁酒令执法者，包括税务人员、联邦调查局探员，以及海岸防卫队。而无论法鲁柯·迪亚兹是多疯狂又多厉害的飞行员，他也只能看到执法者接近，无法阻止他们。（这就是为什么他老是游说他们，在飞机上除了那个机关枪座之外，还要多加一挺机关枪和一个枪手。）

除非乔和艾斯特班决定向海岸防卫队和联邦调查局公然宣战，否则这一片墨西哥湾沿岸外分布的岛屿——长船礁岛、卡西礁岛、午睡礁岛——就是躲藏或暂时储存货物的完美地点。

这些岛屿也是进行围捕的绝佳处所，因为进出这些岛屿只有两个方法，一个是开船，另一个是过桥。只有一座桥。如果执法人员包围，用扩音器喊话，探照灯大亮，你又没办法飞离那个岛屿，你就得去坐牢了。

多年来，他们曾有十来次暂时把货物堆在这个丽思饭店。不是乔自己，不过他听说过这个地方的故事。瑞龄盖好了房子的骨架，甚至装好了铅管设备，铺好了底层地板，接着他就丢下离开了。只留下整栋西班牙地中海风格的建筑耸立在那儿，三百个房间，大得不得了，如果把所有房间都点上灯，大概从哈瓦那就能看到。

乔提早一个小时到达那儿。他随身带了一把手电筒，之前交代过迪昂帮他挑一把好的，结果这把的确不差，只是常常得关掉休息，否则灯光会逐渐变暗，开始闪烁，之后就完全熄灭了。乔得关掉后过几分钟再打开，然后从头重复一次这个过程。他站在黑暗里等待，眼前是三楼一个黑暗的大房间，他相信本来是要当餐厅的，此时他忽然想到，人类就像手电筒——发光，变暗，闪烁着死灭。这个想法病态又幼稚，但在开车来这里的一路上，他变得越来越病态，或许还有点幼稚，因为他在生RD·普鲁伊特的气，而且他知道RD只是一长串人之中的一个。他不是例外，而是通则。如果乔今天晚上成功除掉他这个问题，另一个RD·普鲁伊特很快就会出现了。

因为这一行是不合法的，因此必然是肮脏的。肮脏的行业会吸引肮脏的人。心胸狭窄和生性残酷的人。

乔走出房间，来到白色石灰岩所建的游廊，倾听着海浪的声音，倾听着瑞龄进口的大王椰子树叶在温暖的夜间微风中沙沙作响。

禁酒派正在节节败退；全国都在反对宪法第十八条修正案的禁酒令。禁酒时代即将告终。或许还会再拖个十年，也可能两年内就结束了。无论拖多久，死亡讣告已经写好，只是尚未发布而已。乔和艾斯特班已经买下墨西哥湾沿岸和东海岸的进口公司，手上的现金都快花光了，但等到酒精开放合法的第一天早上，他们只要一声令下，所有的营运就可以立刻转换轨道，迎接新的一天。他们旗下的每家蒸馏厂都已准备就绪，运输公司目前专门运送玻璃器皿，装瓶厂则都在接汽水公司的生意。等到戒酒令废除的第一天下午，他们就会开跑，准备拿下美国16％到18％的朗姆酒市场。

乔闭上眼睛，吸入海风，想着自己达到那个目标之前，不知道还要对付几个RD·普鲁伊特。其实是，他不了解RD这种人，他们想在某种竞赛中击败这个世界，但这个竞赛只存在于他们的脑袋里，而且毫无疑问，这场战斗至死方休，因为死亡是唯一的恩典，也是他在这世间唯一能找到的平静。或许让乔心烦的不光是RD和他的同类人，而是你不得不终止他们。你得跟他们一样跪在污垢里。你得拿照片给厄文·费吉斯这样的好人看，照片里是他长女，脖子上拴着链子，后头有个男人在上她，手臂上的一条条毒品注射痕就像被太阳晒干的袜带蛇。

他没必要把第二张照片交给厄文·费吉斯看，但他还是这么做了，因为这样可以让事情办得更快。在他抱着远大雄心的这一行，让他越来越担心的是，每回他为了应急而出卖掉自己一点，下回就变得更容易了。

前几天晚上，他和格蕾西拉出门到里维耶拉小店喝了杯酒，接着去哥伦比亚餐厅吃晚餐，接着到缎天夜总会看了一场表演。跟着他们的是萨尔·乌索，他现在是乔的全职司机。左撇子道纳开车在后面跟着照看，因为那天迪昂有事。里维耶拉小店的酒保因为急着在格蕾西拉到桌边前帮她拉开椅子，中途绊倒而跪在地上。在哥伦比亚餐厅时，女侍把一杯饮料洒在他们桌上，有些流到了乔的长裤上，结果侍者总管、经理，最后是餐厅老板都来跟他们道歉。于是乔不得不努力说服他们不要开除那个女侍。他说她不是有意的，说她的服务在其他各方面都无懈可击，还说他们很幸运，每次去都是她负责服务。（服务。乔痛恨这个字眼。）当然，那女侍的三个上司答应不开除她，但他们去缎天夜总会的路上，格蕾西拉提醒他：不然他们当着乔的面能说什么？下星期再去看看她是不是保住了这份工作吧。到了缎天夜总会，里头客满了，但乔和格蕾西拉还没来得及转身回到车上，经理佩普就冲过来，保证说有四个客人刚结了账。乔和格蕾西拉看着两名男子走向一张坐了四个人的桌子，朝那两对男女咬耳朵，然后推着他们的手肘催他们离开。

就座后，乔和格蕾西拉都好一会儿没说话。他们喝着饮料，看着乐团。格蕾西拉看了店里一圈，又往外看了看站在汽车旁的萨尔，他双眼始终没离开他们。她望着那些假装没在看他们的顾客和侍者。

她说：“我变成雇用我父母的那种人了。”

乔什么都没说，因为他能想到的任何回答都是谎言。

他们逐渐迷失了，开始只在白天生活。那是重要人士活跃的时间，保险推销员和银行家工作

的时间，市民会议召开以及主街游行时挥舞小旗子的时间，在白天，你会为了自己的故事出卖自己的真相。

但天黑之后，在黄色暗淡街灯下的人行道边，在小巷中，在废弃空地上，有人在乞讨食物和毯子。你经过他们旁边，又会在下一个街角碰到他们的孩子。

事实上，他喜欢自己的故事胜于自己的真相。在他自己的真相中，他是个次等又卑贱的人，老是格格不入。他还是有波士顿口音，不知道怎么打扮才合宜，而且他老是有太多别人觉得“好笑”的想法。真正的他是个被吓坏的小男孩，就像一副星期天下午的老花镜，总是被父母遗忘，两个偶尔对他有点亲切的哥哥总是一声不响地来到或离去。真正的他是一个住在空荡屋子里的孤单小男孩，等着有个人来敲他的卧房门，问他是不是安好。

相反，他的故事是个黑道王子的故事。有全职的司机和保镖，有财富又有成就。只因为他想要座位，就会有人离座让给他。

格蕾西拉说得没错——他们已经变成当年雇用她父母的那种人了。不过，他们是更好的版本。而她那当年穷得吃不饱的父母，也一定会这么期盼的。你不能跟有钱人斗。你唯一能做的，就是自己也变成有钱人，有钱到他们也得来求你。

他离开游廊，再度进入饭店。他打开手电筒，看到那个宽敞的大房间，上流社会的人在里面喝酒、吃饭、跳舞，还做其他各种上流人士会做的事。

上流人士还会做其他什么事？

一时之间，他想不起来。

人们还会做什么事？

他们会工作，只要找得到工作。就算找不到，他们还是要养家。他们要开车，只要负担得起保养费和汽油。他们会去看电影，听收音机，或者看表演。他们还会抽烟。

那有钱人呢？

会赌博。

在一片强光中，乔看得见那个情景。当全国其他人都在排队领救济的浓汤、到处乞讨零钱时，有钱人还是一样有钱。而且无所事事，很无聊。

他行走其中的这个大房间，这个从来没能成为餐厅的地方，其实根本不是餐厅，而是个赌场。他可以看到中央有轮盘，靠南墙是骰子桌，靠北墙是扑克桌。他看到地上铺着波斯地毯，天花板水晶吊灯的垂饰灿烂有如红宝石和钻石。

他离开那个房间，沿着主走廊往前走。他经过的会议室变成了表演厅——一个有大乐团，另一个有轻歌舞剧，第三个有古巴爵士，或许甚至有个电影院。

还有饭店房间。他上到四楼，看着那些俯瞰着墨西哥湾的房间。老天，真是令人惊叹。每层楼都有自己的仆役长，站在电梯旁恭候顾客到来，为各层客人二十四小时提供各种服务。每个房间当然都会有收音机。还有天花板风扇。或许还有他听说过的那种法国式马桶，会往上朝你的臀部冲水。另外还有随叫随到的按摩师，十二小时客房服务餐点，三个服务台职员。他又往下，要走回二楼。手电筒得休息了，于是他关掉，他现在知道楼梯在哪里了。到了二楼，他找到跳舞厅。就在二楼的中央，上方有个巨大的圆顶，在温暖的春日夜晚，闲逛到这里，可以看其他拥有无尽财富的人，在穹顶所绘的星星之下跳舞。

他看得再清楚不过的是，有钱人会来到这里，为了这座饭店的豪华炫目和精致优雅，也为了有机会冒险对抗被操纵的赌局。赌局被操纵的程度，就像他们数世纪以来操纵穷人那样。

而他会纵容它、鼓励它，并从中获利。

没有人——就连洛克菲勒、杜邦、卡内基，或J.P.摩根这些富豪都不可能——击败庄家。除非他们自己就是庄家。而在这个赌场里，唯一的庄家就是乔。

他摇了摇手电筒，然后打开。

出于某些原因，他很惊讶地发现他们在等他——RD·普鲁伊特和另外两个男人。RD穿着僵硬的黄褐色西装，打着黑色条纹领带，脚穿黑皮鞋。他的裤脚太短，露出底下的白色袜子。他带来的那两个小子看起来像走私烈酒的，身上有玉米味、酸麦芽浆味，还有甲醇味。他们没穿西装，只穿了短领衬衫，打了短领带，羊毛长裤上是吊裤带。

他们的手电筒转向乔，乔忍着没眨眼。

RD说：“你来了。”

“我来了。”

“我姐夫呢？”

“他没来。”

“也好。”他指着右边那个小子，“这位是卡佛·普鲁伊特，我堂弟。”又指指左边那小子，“另外这位是他表弟，哈洛·拉布特。”他转向他们，“两位，这位就是杀了凯文的人。小心点儿，他可能会决定把你们都杀掉。”

卡佛·普鲁伊特把步枪举到肩膀上。“不太可能。”

“这个家伙？”RD沿着舞厅往旁边跨步，指着乔，“他贼得很。你一旦没看好枪，我保证它就会落入他手中。”

“啊，”乔说，“废话少说。”

“你说话算话吗？”RD问乔。

“要看话是跟谁说的。”

“所以你一定没照我的吩咐，不是单独来的吧。”

“对，”乔说，“我不是单独来的。”

“好吧，那他们在哪里？”

“狗屎，RD，我要是告诉你，那就不好玩了。”

“我们刚才看着你走进来，”RD说，“我们坐在这里三个小时了。你提早一个小时来，以为可以占到我们的便宜吗？”他低笑，“所以我们知道你是一个人来的。你听了高兴吗？”

“相信我，”乔说，“我不是一个人来的。”

RD带着枪走向乔，直到舞厅中央。

乔随身带来的弹簧刀已经抽出来了，他今天特地戴了腕表，弹簧刀柄的底部就塞在表带底下。他唯一要做的就是一抖手腕，刀子就会落入他的掌心。

“我不想要六成。”

“我知道。”乔说。

“那么，你知道我想要什么吗？”

“不知道，”乔说，“要我猜吗？我猜是要回到以前的老样子。接近答案了吗？”

“近得发烫呢。”

“但是不可能回到以前了，”乔说，“这就是我们的问题，RD。我在牢里待了两年，别的什么都没干，除了阅读。你知道我发现了什么吗？”

“不知道。不过你会告诉我的，对吧？”

“发现我们总是会搞砸。我们总是会互相残杀，或是去强暴、偷窃，或是被做掉。我们一直就是这种人，RD。没有什么‘老样子’，没有更美好的时光。”

RD说：“嗯哼。”

“你知道这地方可以怎么样吗？”乔说，“你想到我们可以把这里用来做什么吗？”

“不知道。”

“打造出全美国最大的赌场。”

“不会有人允许赌博的。”

“我不同意，RD。整个国家都陷入了不景气，银行一直倒，城市纷纷破产，很多人都失业了。”

“因为我们选了一个共产党当总统。”

“不，”乔说，“其实呢，差得远。但我不是要跟你辩论政治，RD。我是要告诉你，禁酒令即将结束，因为——”

“在一个敬畏神的国家，禁酒令是不会结束的。”

“会，就是会。因为这个国家需要过去十年没拿到的关税、进口税、配销税、跨州输送税，还有，狗屎，各式各样随你讲——可能高达几十亿的税收损失。而他们会要求我，以及像我这样的人——比如你——合法卖出几百万的酒，好帮他们拯救这个国家。这就是为什么，同样的道理，他们也会让这个州赌博合法化。只要我们收买了适当的郡政委员、市议员、州参议员，我们就可以开赌场，而你也可以参与了，RD。”

“我才不想参与跟你有关的事情。”

“那你来这里做什么？”

“来当面告诉你，先生，你是癌症。你会是把这个国家搞垮的瘟疫。你和你的黑人婊子女朋友，还有你肮脏的西班牙人朋友和肮脏的意大利人朋友。我要拿下巴黎人，不是六成，而是全部。然后呢？我要拿下你所有的店，我要拿走你的一切。说不定顺便去你那栋漂亮的房子，尝尝那个黑人姑娘的滋味，再割断她的喉咙。”他回头看着自己带来的那两个小子，大笑起来，又转回头来看着乔，“你还没搞清楚怎么回事，不过你就要离开这个城市了。你只不过是忘了收拾行李。”

乔看着RD明亮、凶残的双眼，望进最深处，看到里头没有光亮，只有凶残。那双眼睛仿佛属于一只被打得太凶、饿得太惨、性情又太乖戾的狗，它对这个世界唯一能回报的，就是露出它的牙齿。

在那一刻，他怜悯他。

RD·普鲁伊特看到了乔眼中的怜悯，他眼中涌上了一股汹涌的愤慨。还有一把刀。乔看到那把刀出现在他的双眼里，当他低头看着RD的手时，那把刀已经插进了乔的肚子里。

乔抓住RD的手腕，很用力，所以RD没法把刀子往上下左右移动。乔自己的刀子哗啦掉在地板上。RD奋力想挣脱乔的手，两个人都狠狠咬紧牙齿。

“我制住你了，”RD说，“我制住你了。”

乔放开RD的手腕，双掌底部朝着RD胸口猛拍，推得他稍稍后退。那把刀滑出来，乔倒在地板上，RD大笑，那两个小子也跟着笑。

“制住你了！”RD说，朝乔逼近。

乔看着自己的血从刀子上滴下来。他举起一只手。“等一下。”

RD停住：“每个人都会这么说。”

“我不是在跟你说话。”乔抬头望向黑暗，看到穹顶上的群星，“好，动手吧。”

“那你是在跟谁说话？”RD说，慢了一步，老是慢了一步，这大概可以解释他为什么会有那种愚蠢的残酷。

迪昂和萨尔·乌索打开他们今天下午安装在圆顶上的探照灯。那就像是一轮接近秋分的满月，忽然从层层乌云之后跳出来，照得整个跳舞厅一片亮白。

当子弹如雨点般降下，RD·普鲁伊特、他的堂弟卡佛、卡佛的表弟哈洛跳起了墓地狐步舞，仿佛他们忽然剧烈地咳嗽，同时要跑过一片热炭。最近摸熟了汤普森冲锋枪的迪昂，在RD·普鲁伊特的身体上射出两道交叉的X记号。等到他们停火时，那三个人的尸体碎片在整个舞厅飞溅得到处都是。

乔听到楼梯上传来的脚步声，他们正在跑下楼。

进入舞厅时，迪昂对萨尔大喊：“去叫医师来，去叫医师来。”

萨尔的脚步声跑远了，迪昂则跑到乔旁边，撕开他的衬衫。

“啊，乖乖。”

“怎么了，很严重？”

迪昂脱掉外套，再脱下自己的衬衫，卷成一团按住伤口。“你撑着点儿。”

“很严重？”乔又问了一次。

“不太妙，”迪昂说，“你觉得怎么样？”

“两脚发冷，肚子里发烫。其实呢，我很想大叫。”

“那就叫吧，”迪昂说，“反正这里也没别人。”

乔叫了。声音大到自己都吓了一跳。声音在整个饭店回荡着。

“好过一点了吗？”

“猜猜怎么着？”乔说，“没有。”

“那就别再叫了。好吧，他马上就来了，我是说医师。”

“你们带了医师来？”

迪昂点点头：“他在船上。萨尔应该已经打了信号灯。他很快就会赶到码头了。”

“那就好。”

“他刀子刺中你的时候，你为什么没叫？我们在上头他妈的看不见你啊，就只能在那边一直等你打暗号。”

“不知道，”乔说，“不让他满足好像很重要。啊，上帝啊，好痛。”

迪昂握住他的手，乔紧紧抓着不放。

“如果你不打算用刀刺他，干吗让他那么接近你？”

“那么什么？”

“那么接近你，拿着刀？应该是你刺他才对。”

“我不该把那些照片给他看的，阿迪。”

“你把照片给他看了？”

“不。什么？不。我是说费吉斯。我不该这么做的。”

“基督啊。为了把这只他妈的疯狗除掉，我们非得那么做啊。”

“那样的代价不对。”

“但那就是代价。你不能因为那个代价，就让这个浑蛋用刀刺你。”

“好吧。”

“嘿，清醒点儿。”

“别再拍我的脸了。”

“那你就别再闭上眼睛了。”

“我要建造一个很棒的赌场。”

“什么？”

“相信我。”乔说。

（本章完）