18 不是任何人的孩子

过得好的那几年，迪昂跟乔说过：“运气随时会用光的。”

说了不止一次。

乔总是回答：“有好运，也有坏运。”

“只不过你的好运持续太久了，”迪昂说，“没人记得你有过坏运。”

他给自己和格蕾西拉盖了一栋房子，位于第九大道和十九街交叉口。他雇了西班牙和古巴劳工，意大利人负责大理石工程，还从新奥尔良找来了好几个建筑师，以确保房子的种种设计能融合拉丁风味与新奥尔良的法国区情调。他和格蕾西拉跑了好几趟新奥尔良，在法国区仔细巡游以寻找灵感，也在伊博街道上长时间漫步游览。最后设计出来的房子，结合了希腊复古式和西班牙殖民式风格。正面以红砖砌成，有灰白的水泥阳台和锻铁栏杆，窗户是绿色的，加上了遮光板。从街上看，整栋房子近乎朴素，而且很难看出到底有没有人住。

但进了屋子，宽敞的房间有挑高的红铜色天花板，高高的拱廊面对着一个庭院、一个浅水池，花园里栽种了欧薄荷、菫菜，金鸡菊和欧洲丛榈并排而生，灰泥墙上爬满了常春藤。冬天时，九重葛花伴随着卡罗莱纳黄素馨怒放；到了春天，则换成了深红如血橙的厚萼凌霄花。循着石砌小径绕过庭院中的喷泉，经过拱顶的凉廊，来到一道盘旋的阶梯，进入砌着灰白色砖墙的室内。

这个家的所有门都至少有六英寸厚，上头装了黑色铁制的羊角铰链和门闩。乔帮忙设计了三楼那个有拱形天花板的会客厅，以及一个俯瞰着屋后小巷的平顶阳台。那只是一处多余的阳台，他常常忘记它的存在。因为家里已经有环绕着屋子其他各处的二楼阳台，而三楼的铸铁游廊又宽得像马路。

一旦乔开始忙，就停不下来。有幸获邀参加格蕾西拉慈善募款会的客人，总是不禁把注意力放在三楼的会客厅，或是一楼有宽敞楼梯的华丽大厅，或是进口的丝质窗帘、意大利主教椅、拿破仑三世时代的穿衣镜和附属灯台、来自佛罗伦萨的大理石壁炉架，或是从艾斯特班建议的一家巴黎画廊买来的镀金框油画。有的墙面是**的奥古斯塔方砖，有的墙面贴着蜡光纸或印了花纹，还有的以灰泥制造出流行的裂纹效果。屋子前侧铺着拼花地板，后侧则是石头地板，好让屋内保持凉爽。夏天时，桌椅都罩着白棉布套，枝形吊灯外头还罩着纱网，以防止昆虫飞进去。主卧室大床和浴室的爪足浴缸上方都有蚊帐垂挂下来，一天结束时，乔和格蕾西拉常带着一瓶葡萄酒在里面相聚，听着下方街道传来的喧哗声。

格蕾西拉因为富裕而失去了朋友。大部分都是她在雪茄工厂的同事，以及早年在古巴圈会所一起当义工时认识的人。他们并不是忌妒格蕾西拉的暴富和好运（虽然少数人的确如此），而是怕去她家时会不小心碰坏或打破什么昂贵的东西。他们在她家总是坐立不安，而且很快就没有共同话题可聊了。

在伊博，大家都称这栋房子是“市长官邸”，但乔要到至少一年以后才知道，因为大家都是背着他偷偷讲。

同时，他和苏亚雷斯姐弟的合伙关系，则在一个极不稳定的行业里创造出了令人欣羡的稳定性。乔和艾斯特班在第七大道的地标戏院建了一座蒸馏酒厂，随后又在罗梅洛饭店的厨房后头建了一座，保持得很干净，生产顺利。他们把所有家庭式小店纳入旗下，给他们更高的抽成和更好的产品，连原本阿尔伯特·怀特旗下的酒馆也不例外。他们买了速度更快的船，又把他们所有卡车和运输汽车的引擎更换一新。他们买了一架双人座水上飞机，以掩护墨西哥湾地区的运输。飞机驾驶员是前墨西哥革命分子法鲁柯·迪亚兹，很有才干却也很疯狂。他一脸年代久远、深如指尖的痘疤，一头又白又油的长发像是湿意大利面，不断游说乔在乘客座安装一把机关枪，说是“以防万一”。乔指出，他是单独飞行，碰到万一也没人可以操作机关枪。法鲁柯于是答应妥协，只装了枪架，没装机关枪。

陆地运输的部分，他们买通了南部和东海岸的所有路线，乔的推断是，如果他们付过路费给南部各州的黑帮，这些黑帮就会买通各地的警察，那么他们被逮捕并损失货物的比例就会下降三成到三成五。

结果下降了七成。

在乔和艾斯特班手上，他们的营业额立刻从一年一百万暴增为一年六百万。

这期间，全球金融危机持续恶化，一天又一天，一月又一月，冲击越来越强烈。人们需要工作，需要住处，也需要希望。当这些都被证实不可得时，他们就转而求助于杯中物。

恶习可以对抗经济萧条。

当时其他方法都几乎失效了。乔不受经济萧条影响，但他也跟其他人一样，被这个国家过去几年的急速衰退弄得不知所措。从1929年的股市崩盘开始，一万家银行倒闭，一千三百万人失业。胡佛总统在竞选连任时，还一直大谈隧道尽头的亮光，但大部分人都已经判定，那个亮光源自迎面一列高速行驶的火车，就要冲过来碾死他们。最后胡佛孤注一掷，针对最富有的人开刀，把最高所得税率从25％调高为63％，也因而失去了他仅存的支持者。

在大坦帕地区，经济状况反常地飞升，造船业和罐头工厂蓬勃发展。但伊博却完全不是这么回事。雪茄工厂开始倒闭，速度比银行还快。卷雪茄机器取代了人工。收音机代替了朗读人。便宜的香烟成为全国最新的合法恶习，雪茄销售量暴跌超过五成。十来家工厂的工人举行罢工，却只是眼睁睁看着自己的努力被受雇暴徒、警察、三K党镇压。意大利人成群离开伊博。西班牙人也开始搬走。

格蕾西拉也失去了工作。乔欣然接受——好几个月以来，他都希望她能辞掉小路雪茄工厂的工作。她对他的组织太有价值了。她会去接那些刚搭船抵达坦帕的古巴人，看他们需要什么，送他们到社团会所、医院或古巴人开的旅馆。如果她看到适合乔那边的人才，就会去跟对方提起有这么个独特的工作机会。

此外，因为她慈善家的天性，加上乔和艾斯特班洗钱的需要，乔买下了大约百分之五的伊博市。他买下两家倒闭的雪茄厂，重新雇用所有工人，又把一家倒闭的百货公司改为学校，把一家破产的水管供货商改为免费诊所。他把八栋空荡的建筑物改成地下酒吧，不过从街上看，全都像是门面的样子：一家男装店，一家烟草店，两家花店，三家肉商，还有一家希腊简餐店，后来让每个人大为惊讶的是——尤其是乔自己——这家希腊简餐店经营得非常成功，乔他们还得把餐厅厨师的其余家人从雅典接来，又在往东七个街区处开了另外一家姐妹餐厅。

格蕾西拉很想念那个雪茄工厂。她想念当年和同事一起说笑聊天，想念朗读人用西班牙语讲述她最喜欢的小说，想念一整天都说母语。

尽管她每天晚上都住在乔为他们盖的那栋大宅里，她还是留着那家餐馆楼上的房间。不过据乔所知，她只是去那边换衣服而已，而且也不常去。乔帮她买了一大堆衣服，塞满了他们家的一个衣柜。

每次乔问她为什么不多穿那些衣服，格蕾西拉都会说：“那是你帮我买的衣服。我喜欢自己买。”

但她其实从来就没钱买，因为她所有钱都寄回古巴了，不是寄给她那个窝囊废丈夫的家人，就是寄给反马查多运动的朋友。艾斯特班有时也会代表她回古巴，既是去募款，也是参加他当地新夜店之类的开幕宴会。他会带着好消息回来，说他们的运动又有了新的希望，但经验告诉乔，等他下次回去，这个希望就又会破灭了。艾斯特班也会拍很多照片回来——他的目光愈来愈犀利，使用相机像是一个伟大的小提琴家挥舞琴弓。他成为拉丁美洲叛乱圈子内的大人物，他的名声有很大一部分是因为破坏了美国军舰仁慈号。

“你手上有个非常困惑的女人。”他上次从古巴回来后，这么告诉乔。

“这个我知道。”乔说。

“你了解她困惑的原因吗？”

乔给两人各倒了一杯苏亚雷斯特选陈年朗姆酒：“不，我不了解。我们买得起任何东西，想做什么都可以。她可以拥有最精致的衣服，在最好的店做头发，到最棒的餐厅——”

“只要能让拉丁人进去。”

“那是当然。”

“是吗？”艾斯特班在椅子上前倾，双脚放在地上。

“我要说的重点是，”乔说，“我们赢了。我们可以放松，她和我。我们可以一起变老了。”

“你认为这就是她想要的——成为有钱人的太太？”

“大部分女人不就想要这个吗？”

艾斯特班露出奇怪的笑容：“你有回跟我说过，你不像大部分黑帮分子是穷人出身。”

乔点点头：“我们家并不有钱，但是……”

“不过你们家有栋好房子，从来没挨过饿，也供得起你上学。”

“没错。”

“那你母亲快乐吗？”

乔老半天没吭声。

“我想那就是不快乐了。”

最后，乔终于说：“我的父母似乎更像是远房亲戚。但是格蕾西拉和我，我们不是那样的，我们随时都在交谈。我们——”他压低嗓门，“我们随时都会上床。我们真的很喜欢在一起。”

“所以呢？”

“所以为什么她不肯爱我？”

艾斯特班大笑：“她当然爱你了。”

“她都不肯说。”

“谁在乎她说不说？”

“我在乎，”乔说，“而且她不肯跟那窝囊废离婚。”

“这一点我就没办法解释了，”艾斯特班说，“我活一千年也无法理解那个浑蛋哪点吸引她。”

“你最近见过他吗？”

“每回我走进哈瓦那旧城区最烂的那个街区，就会看到他坐在一家酒吧里，在用她的钱喝酒。”

我的钱，乔心想。是我的钱。

“那边还有人在找她吗？”

“她还在黑名单上头。”艾斯特班说。

乔想了一下：“不过只要花两个星期，就能帮她弄到假证件，对吧？”

“那当然。说不定更快。”

“那我就可以送她回去，她可以看看这个浑蛋坐在酒吧里，然后她会……她会怎么样，艾斯特班？你觉得这样她会跟他离婚吗？”

他耸耸肩：“乔瑟夫，听我说。她爱你。我认识她一辈子了，也看过她谈恋爱。可是你？哗。”他睁大眼睛，用帽子朝脸扇着风，“那是她从来没有过的感受。而且你千万别忘了，她花了过去十年，把自己定义为革命分子，现在她醒来，发现自己真正想要的是把那一切都抛在脑后——她的信仰，她的国家，她的使命，还有，没错，她愚蠢的丈夫——去跟一个美国黑帮分子在一起。你以为她能轻易跟自己承认这件事吗？”

“为什么不能？”

“因为这么一来，她就得承认她是在咖啡馆里搞革命，是个假货。她不会承认的。她只会加倍奉献在革命事业上，同时对你保持一点距离。”他摇摇头，陷入沉思，抬头望着天花板，“这些话一说出声，听起来还真是疯狂。”

乔揉揉脸：“一点儿也没错。”

有两年，一切都进展得很顺利——在他们这一行能维持这么久，可真是难得一见——直到罗伯特·德鲁·普鲁伊特来到坦帕。

星期一乔和艾斯特班谈完之后，迪昂进来跟他说，RD抢了他们另一家夜店。大家叫罗伯特·德鲁·普鲁伊特为RD，自从他八个星期前出狱，来到伊博讨生活之后，就成为每个人的隐忧。

“为什么不能找出这个浑蛋，把他给做了？”

“三K党可不会高兴。”

近来三K党在坦帕势力庞大。他们向来力主禁酒，不是因为他们自己不喝——其实他们喝，而且常常喝——而是因为他们相信，酒精会让有色人种有权力的幻觉，导致不同种族间的私通；此外他们认为，饮酒是天主教徒的阴谋，要把脆弱的种子散播到真正的信仰实践者身上，以达到天主教接管世界的目的。

三K党是在股市崩盘之后才进入伊博的。一

旦经济恶化，就开始有绝望的人相信那种“白人至上”的观念。以“末日的火与硫黄”宣教的牧师，看到传教帐篷里的听众增加，也是同样的道理。人们迷失又害怕，但三K党私刑的绳索碰不到银行家或股票经纪人，于是转而寻找离家比较近的目标。

他们找到的，就是长年有劳工抗争记录和革命性思想的雪茄工人。三K党终止了罢工潮。每回罢工者聚集，三K党就会冲入会议，对着所有人开枪。他们在一名罢工者家的草坪上烧了一个十字架，又以燃烧弹攻击十七街另一个罢工者的房子，还强暴了两个从雪茄工厂走路回家的女工。

罢工于是停止了。

RD·普鲁伊特去瑞福镇的州立监狱农场坐两年牢之前，本来就是三K党，所以没理由认为他出狱后不会立刻重新归队。他抢的第一家酒吧，是位于二十七街一家小杂货店背后的小酒馆，隔着铁路的正对面是一栋霰弹枪式木屋，谣传就是当地由凯文·波瑞加指挥的三K党总部。RD打开那家酒吧的钱箱时，他指着最靠近铁轨的那面墙说：“我们都被监视了，所以最好不要找警察。”

乔听说后，就知道这个人是智障——地下酒吧被抢了，哪个笨蛋会报警？但他的三K党背景让乔迟疑，因为三K党正等着像乔这样的人出面。他是天主教徒北方白佬，跟拉丁人、意大利人、黑人合作生意，同居的是一个古巴女人，而且赚钱是靠贩卖魔鬼的朗姆酒——三K党最恨的事情，都集中在他身上了。

事实上，他很快就明白过来，他们正是想逼他出面。三K党的基层士兵可能是一群近亲**的白痴，只在三流小学受过四年级的教育，但他们的领袖通常会聪明一点儿。凯文·波瑞加是当地的罐头厂老板兼市议员，除了他之外，谣传这个团体还包括第十三巡回法院的富兰克林法官、十来个警察，甚至还有《坦帕观察家报》的发行人霍普·休伊特。

在乔看来，另一个更加重大的麻烦是：RD的姐夫是绰号“鹰眼厄文”的厄文·费吉斯，此人更正式的身份是坦帕市警察的局长。

自从他们1929年认识后，费吉斯局长曾找乔去问过几次话，只是为了表明他们关系的敌对本质。乔会坐在他的办公室里，有时厄文会请他秘书送柠檬水给他们喝，乔会看看他办公桌上的照片——漂亮的老婆，两个苹果色头发的孩子，儿子迦勒酷似他老爸，女儿萝瑞塔则还是那么美，乔每次看到她都头脑糊涂。她是希尔斯伯勒高中的返校节女王，从小就在当地戏剧圈赢遍了各种奖项。所以当她毕业后到加州好莱坞发展时，没有人觉得惊讶。就像所有人一样，乔也等着随时看到她登上大银幕。她身上有一种吸引人的光，可以让周围的人像飞蛾似的扑向她。

被自己完美生活的照片包围着的厄文不止一次警告乔说，如果让他们警方发现任何他涉及仁慈号爆炸案的凭据，他们一定会把他抓起来。而且，谁知道联邦调查局会怎么对付他——或许把他吊死。除此之外，只要乔、艾斯特班和他们的人马别踏入白色坦帕，厄文就随他们去。

但现在RD·普鲁伊特在一个月内抢了四家佩斯卡托帮的地下酒吧，摆明了就是要逼乔反击。

“关于这小子，四个酒保的说法都一样，”迪昂说，“说他凶残得病态。从他身上看得出来。下次或下下次，他一定会杀人的。”

乔在监狱中认识很多这样的人，通常只有三个对付的方法：一是想办法让他们帮你工作；二是想办法让他们不理你；三是杀了他们。乔当然不想让RD帮他工作，RD也不可能听命于天主教徒或古巴人，所以就只剩第二个和第三个办法了。

2月的一个早晨，他在“热带保留区”餐厅跟费吉斯局长碰面。那天温暖而干燥，乔此时已经知道，从10月底到第二年4月底，这里的气候几乎完美无比。他们喝着咖啡，里头加了一点苏亚雷斯特选陈年朗姆酒，费吉斯局长看向窗外的第七大道，眼神带点渴望，在椅子上有点坐不住。

最近他身上隐隐冒出一种绝望的气息，像是努力不要溺死。仿佛有第二颗心脏在他耳朵、在他喉咙、在他眼睛后方跳动，跳得双眼有时都突出来。

乔不知道这个人的生活出了什么差错——也许他老婆跑了，也许他爱的某个人死了——但显然最近有什么在啃噬他，夺走了他的精力，也夺走了他的那种确信。

他说：“你听说佩雷斯工厂要关了吗？”

“狗屎，”乔说，“他们有多少工人，四百个？”

“五百。又多了五百个人没有工作，五百双闲下来的手等着要做魔鬼的勾当了。但是，狗屎，这阵子就连魔鬼也不雇人了。所以他们没有什么事情忙，只会喝酒、打架和抢劫，搞得我的工作更难做了，但至少我还有工作。”

乔说：“我听说杰布·保罗的干货店也要关了。”

“我也听说了。这个城市还没有名字的时候，他们就开了那家店。”

“真可惜。”

“一点儿也没错，可惜极了。”

他们喝着咖啡，RD·普鲁伊特从街上慢慢晃过来。他身穿黄褐色灯笼裤、大翻领西装外套，头戴白色高尔夫球帽，脚蹬双色牛津鞋，像是正要去打后九洞高尔夫球。他下唇衔着一根牙签。

他一坐下，乔就从他脸上清楚地看到了那种东西——恐惧。那种恐惧栖息在他的双眼深处，从他的毛孔里悄悄渗出来。大部分人看不出来，因为这种恐惧穿着憎恨和坏脾气的外衣，很容易被误以为是愤怒。但乔在查尔斯城监狱里研究过两年，发现狱中最坏的人，往往也是最害怕的——怕被发现他们是懦夫，或更糟糕，怕被发现他们自己也是受害者——加害的是其他坏人或畏怯者。他们害怕有人会来毒害他们，也怕有人会来把他们加害他人的毒药夺走。这种恐惧就像水银般，在他们的眼中流动，你必须在第一次见面、第一分钟就看出来，否则就再也见不到了。在初见的那一刻，他们还没把自己武装好，所以你有机会看到那只恐惧的动物冲回自己的洞穴。乔就悲哀地看到，RD·普鲁伊特的那只动物大得像只野猪，这表示他加倍恐惧，因此就会加倍凶残，也加倍不讲理。

RD坐下来时，乔朝他伸出一只手。

RD摇摇头：“我不跟天主教徒握手的。”他微笑，两掌对着乔抬起，“没有冒犯的意思。”

“我没被冒犯。”乔的手没收回，“如果我说，我半辈子都没去教堂了，会有帮助吗？”

RD低声笑了，还是摇摇头。

乔收回手，往后坐好。

费吉斯局长说：“RD，外头都在传，说你在伊博又开始干你的老本行了。”

RD看着他的姐夫，无辜地睁大眼睛。“怎么说？”

“听说你去抢劫一些地方。”费吉斯说。

“什么样的地方？”

“地下酒吧。”

“啊，”RD说，双眼忽然缩小并暗淡下来，“这就表示，这些地方在守法的城市是不存在的？”

“没错。”

“这就表示，这些地方是非法的，所以应该关门啰？”

“没错，”费吉斯说，“就是那些地方。”

RD摇着他的小脑袋，又恢复一脸天使般无辜的表情。“这事儿我完全不知道。”

乔和费吉斯交换了一个眼色，乔感觉两人都在忍着不叹气。

“哈哈，”RD说，“哈哈。”他指着两个人，“我只是在跟你们玩。你们也心里明白的。”

费吉斯局长头往旁歪了一下，指的是乔。“RD，这位生意人是要来跟你谈生意的。我则是来建议你跟他合作。”

“你的确心里明白，是吧？”

“那当然。”

“那我是在玩什么？”RD问。

“你只是在开玩笑。”乔说。

“没错。你懂了。你懂了。”他朝费吉斯局长微笑，“他懂了。”

“那么，好吧。”费吉斯说，“所以大家都是朋友。”

RD朝着他们夸张地翻白眼：“我可没这么说。”

费吉斯眨了几次眼：“无论如何，我们都了解彼此的状况了。”

“这个人，”RD用食指指着乔的脸，“是个私酒贩子，还跟黑鬼私通。我们该给他涂上柏油，黏上羽毛，而不是跟他做生意。”

乔对着那根食指微笑，考虑着把它抓下来砸在桌上，再把指节扳断。

但还没来得及这么做，RD就收起食指说：“我只是开个玩笑！”讲得很大声，“你开得起玩笑，对吧？”

乔什么都没说。

RD把手伸过桌面，用拳头轻拍乔的肩膀。“你开得起玩笑？嗯？嗯？”

乔看着桌子对面，那可能是他毕生所见最友善的脸孔，对你满怀善意的祝福。他一直盯着那张脸，直到看见那只恐惧的动物冲过RD病态又友善的双眼。

“我开得起玩笑。”

“只要你自己不变成玩笑，对吧？”RD说。

乔点点头：“我朋友跟我说，你是‘巴黎人’酒馆的常客。”

RD眯起眼睛，似乎在努力回想那个地方。

乔说：“我听说你很喜欢他们的‘法国七十五’调酒。”

RD扯了一下裤管：“如果是呢？”

“那么我会说，你应该不要只当常客。”

“那要当什么？”

“股东。”

“股份是多少？”

“酒馆的收入分给你一成。”

“你愿意？”

“当然了。”

“为什么？”

“就算是我对野心的尊重吧。”

“就这样？”

“而且我看得出你的才干。”

“这个嘛，我的才干应该不止值一成。”

“那你觉得值多少？”

RD的脸变得像小麦田般柔和优美：“我觉得是六成。”

“这是城里最成功的夜店之一，你想拿店里的六成收入？”

RD点点头，开心又满不在乎。

“那是因为你做了什么？”

“你给我六成，我的朋友可能就不会对你那么不友善了。”

“你的朋友是谁？”乔问。

“六成。”RD说，好像第一次开口似的。

“孩子，”乔说，“我不会给你六成的。”

“我不是你孩子，”RD和善地说，“不是任何人的孩子。”

“你老爸松了一口大气。”

“什么？”

“一成五。”乔说。

“揍死你。”RD用气音说。

至少乔认为他是这么说的。乔说：“什么？”

RD摩挲着下巴，用力得乔都能听到胡茬刮擦的声音。他双眼盯着乔，眼神空白却又很明亮。“你知道，这安排听起来好像挺合理的。”

“什么安排？”

“一成五。不能给两成吗？”

乔看向费吉斯局长，又回来看着RD。“我觉得一成五已经很大方了，因为这份工作对你没有任何要求，你甚至不用露脸。”

RD又搔搔他的胡茬，低头看了桌子一会儿。最后他终于抬起头来，露出最天真的笑容。

“你说得没错，考克林先生。这个条件很合理。我非常乐意答应。”

费吉斯往后靠坐，双手放在平坦的腹部。“我听了真高兴，罗伯特·德鲁。我就知道我们可以达成共识。”

“没错。”RD说，“那我要怎么拿我那份？”

“每个月第二个星期二，晚上7点到那家店去拿就行了。”乔说，“找经理西恩·麦卡平。”

“相安？”

“够接近了。”乔说。

“他也是天主教徒吗？”

“是女的，另外，我没问过她是不是天主教徒。”

“西恩·麦卡平。巴黎人。星期二晚上。”RD双掌拍了一下桌子，站起来，“好吧，这真是太棒了。不客气，麦考林先生。厄文。”他朝两人抬了下帽子，离开时比了个半挥手、半敬

礼的动作。

有整整一分钟，两人都没说话。

最后乔在椅子上稍微转身，问费吉斯局长：“那家伙的脑袋有多笨？”

“笨得像猪头。”

“我怕的就是这个。你认为他真的会接受这个协议吗？”

费吉斯耸耸肩：“走着瞧。”

RD首度去巴黎人领钱时，西恩·麦卡平把钱交给他，他也道了谢。他问她的名字怎么拼，听完后夸赞这名字好听，说期待日后能长久合作，还在吧台喝了杯酒，对每个碰到的人都很亲切。然后他走出店门，上了自己的汽车，开出去经过瓦优雪茄工厂，去菲丽丝小店，就是乔刚到伊博那天去喝过酒的地方。

RD·普鲁伊特丢进菲丽丝小店的那颗炸弹，其实不太算是炸弹，不过也不必是。店里的主厅太小了，连个高个子男人要拍手，手肘都可能撞到墙壁。

没有人送命，不过有个叫库伊·科尔的鼓手被炸断了左手大拇指，再也不能打鼓了。另外有个十七岁的女孩开车去接她父亲回家，结果失去了一只脚。

乔派了三个二人组出去找那个疯子浑蛋，但RD·普鲁伊特很难找。他们找遍了全伊博，接着扩大到西坦帕，然后是全坦帕，但都找不到他。

一个星期后，RD走进东城另一家乔的地下酒吧，那地方几乎只有古巴黑人常客。当时乐队演奏得正热烈，店里的气氛正热闹。RD缓缓走近舞台，开枪射中伸缩喇叭手的膝盖，又射中了歌手的肚子。他丢了个信封到舞台上，随后从后门离开。

信封上写着要给“操黑鬼的乔瑟夫·考克林先生”。里头的信纸上只有两个字：

六成

乔去罐头厂拜访凯文·波瑞加。他带着迪昂和萨尔·乌索一起去，进了厂房后方的办公室，这里俯瞰着水泥地板的闷热厂房。几十个女人穿着连身裙和围裙，头上包着同花色的头巾，站在弯曲的输送带旁。波瑞加隔着落地窗监视那些女工。乔和手下进去时，他没有起身，整整一分钟都没看他们。随后，他在椅子上转动，露出微笑，大拇指往玻璃上一指。

“我忍不住老盯着一个新来的，”他说，“你们觉得呢？”

迪昂说：“等到你上了车，开出停车场，新车就变成旧车了。”

波瑞加抬起一边眉毛：“有道理，有道理。各位，我能效劳什么？”

他从办公桌的雪茄盒里拿了一根雪茄，但是没请其他人抽。

乔跷起二郎腿，拉平裤脚上的一道皱褶。“我们想问问，你是不是能帮忙跟RD·普鲁伊特讲点道理。”

波瑞加说：“没几个人成功过。”

“虽然可能性不大，”乔说，“我们还是想试试看。”

波瑞加咬掉雪茄的一端，吐在垃圾桶里。“RD是成年人了。他又没来问我意见，所以我要是去跟他说什么，就太不尊重他了。即使我赞成你们的理由。另外，我很好奇，你们的理由是什么？”

乔等着，直到波瑞加隔着火焰看向自己，然后是隔着烟雾。

“这是为了他好，”乔说，“RD必须停止跑到我的俱乐部开枪，他应该跟我碰个面，好好商量。”

“俱乐部，什么俱乐部？”

乔看看迪昂和萨尔，没说话。

“桥牌俱乐部？”波瑞加说，“扶轮社？我是大坦帕扶轮社的社员，我不记得见过你——”

“我是以成人的态度来跟你谈点事情，”乔说，“可是你他妈的想跟我玩游戏。”

凯文·波瑞加双脚放在办公桌上：“我想玩游戏？”

“你派这小子来找我麻烦。你知道他够疯，敢跟我对抗。但你这样只会害他送命。”

“我派谁？”

乔从鼻子里吸了一口长气：“你是这里三K党的大头目。很好，有你的。但你认为我们能有今天，是因为会容忍你这种做罐头的杂种和你的朋友们来欺负我们吗？”

“呵，小老弟，”波瑞加疲倦地低笑一声说，“如果你认为我们只是那样，那就大错特错了。我们里头有镇文书官和法警、狱警和银行家，还有市警察、郡警察，甚至还有一个法官。而且我们已经决定了，考克林先生。”他书桌上的双脚放回地上，“我们决定榨干你，还有你的西班牙佬朋友和南欧佬朋友，否则就把你赶出城。如果你笨到要跟我们对抗，我们就会把地狱之火淋在你和你爱的所有人身上。”

乔说：“所以你用来威胁我的，就是一大堆比你更有权力的人？”

“没错。”

“那我何必跟你谈呢？”乔说，然后朝迪昂点点头。

凯文·波瑞加只来得及说声“什么”，迪昂就走到办公室另一头，朝他脑袋开了一枪，脑浆溅得那片大玻璃窗上到处都是。

迪昂把凯文·波瑞加掉到胸口的雪茄拿起来，塞进他嘴里，又把手枪上的消音器拆下来，放进风衣口袋，嘴里发出嘶嘶声。

“这玩意儿好烫。”

萨尔·乌索说：“你最近变得像个小娘儿们似的。”

他们离开办公室，下了金属楼梯来到一楼的厂房。他们进来时把帽檐压低到前额，套上浅色风衣，罩住里面的华丽西装，这样所有工人就只看到几个黑帮分子打扮的人，而且没看多久。他们离开时也一样。要是工厂里有人认出他们，也一定会知道他们不好惹，一定会推说没看清。

乔坐在费吉斯局长位于海德公园家宅的前门廊上，手上拿着他父亲的怀表，心不在焉地打开盖子又关上，打开又关上。这是一栋典型的平房，有着工艺美术风格的装饰。褐墙褐瓦加上蛋壳白的门窗边框。前门廊是用宽宽的山核桃木板建造的，上头摆着几张藤制桌椅，还有同样漆成蛋壳白的秋千。

费吉斯局长开着汽车回来，下车后走上屋前的砖砌小径，两旁是修剪完美的草坪。

“跑到我家来了？”他跟乔说。

“省得你还要找我去局里。”

“我干吗找你去？”

“有手下告诉我，说你在找我。”

“啊，对了，没错。”费吉斯来到门廊，两脚在台阶上踏了一会儿，“是你朝凯文·波瑞加的脑袋开枪吗？”

乔眯眼抬头看着他：“凯文·波瑞加是谁？”

“那我问完了。”费吉斯说，“要不要喝啤酒？无酒精啤酒，但是还不错。”

“那就太谢谢了。”

费吉斯进了屋子，带着两瓶无酒精啤酒和一只狗出来。啤酒很凉，狗很老，是一只灰色的寻血猎犬，柔软的下垂耳朵就像芭蕉叶那么大。它趴在门廊上，位于门与乔之间的位置，睁着双眼打鼾。

乔谢过费吉斯的啤酒之后，又说：“我得联络RD。”

“我也猜到了。”

“如果你不帮我，事情结果会怎么样，你也知道。”乔说。

“不，”费吉斯局长说，“我不知道。”

“结果会有更多尸体，流更多血，更多报纸报道关于‘雪茄城屠杀’之类的消息。结果你会丢掉工作。”

“你也是。”

乔耸耸肩：“或许吧。”

“差别在于，你丢掉工作时，脑袋还会吃颗子弹。”

“如果他离开，”乔说，“战争就结束了，一切会重返和平。”

费吉斯摇摇头：“我不会出卖我的小舅子。”

乔往外看着马路。这是一条美好的砖砌道路，两旁有几栋漆得很漂亮的整齐的平房，一些有开放式门廊的老旧南方风格家宅，街道最前端还有两栋正面外突的褐石建筑。街上的栎树都又高又大，空气中有栀子花香。

“我不想这么做。”

“做什么？”

“你逼我接下来要做的事。”

“我可没逼你做任何事，考克林。”

“有，”乔轻声说，“你有。”

他把第一张照片从西装外套内侧口袋里拿出来，放在费吉斯局长旁边的门廊上。费吉斯知道自己不该看。他就是知道。一时之间，他的下巴照样歪向右边。但接着，他头转回来，低头看着乔放在他门廊上、和前门只有两步距离的照片，他的脸立刻变得一片死白。

他抬头看乔，又低头看看照片，迅速别开目光。乔使出最致命的绝招。

他把第二张照片放在第一张旁边：“她没成功打入好莱坞，厄文。她只到了洛杉矶。”

厄文·费吉斯迅速瞥了第二张照片，那一眼足以让他双眼刺痛。他紧闭起双眼，低声说：“这样不对，这样不对。”一遍又一遍。

他哭了。其实是呜咽。他双手捂住脸，低着头，背部起伏着。

等到费吉斯停止，抬起头，那只狗过来躺在他旁边，头抵着他大腿外侧抖了抖身子，张着嘴巴。

“我们帮她找了个特别的医师。”乔说。

费吉斯垂下双手，红红的双眼充满恨意望着乔。“什么样的医师？”

“戒除海洛因成瘾的医师，厄文。”

费吉斯竖起一根手指：“绝对不准再喊我的教名。以后只准叫我费吉斯局长，明白吗？”

“不是我们害她变成这样的，”乔说，“我们只是找到了她，带她离开了那里，那地方真的很不好。”

“然后想出该怎么用来获利。”费吉斯指着她女儿的照片，里面还有三个男人、金属项圈和链子，“你们这些人就是会拿着照片去兜售，才不管里头是我女儿或其他人。”

“我不做这种事的，”乔说，他知道这话听起来多么没有说服力，“我只做朗姆酒生意。”

费吉斯用掌跟擦了眼睛，又看着他们。“从朗姆酒赚来的利润，用来收买其他的黑道组织。请不要坐在这里，假装不是那么回事。你就开价吧。”

“什么？”

“我要付出什么代价，你才肯把我女儿的下落告诉我。”他转头看着乔，“告诉我，告诉我她在哪里。”

“她在一个好医师那里。”

费吉斯握拳用力捶了一下门廊。

“在一间戒毒诊所里。”乔说。

费吉斯又捶了一下地板。

“我还不能告诉你。”乔说。

“要等到什么时候？”

乔看着他，沉默许久。

最后费吉斯终于站起身，那只狗也跟着他站起来。他走进纱门，乔听到他在拨电话。他开口说话时，音调比平常更高，也更沙哑。“RD，你得跟这小子再碰一次面，这事儿没的商量。”

在门廊上，乔点了根香烟。几个街区外，霍华大道上传来遥远的车喇叭声。

“对，”费吉斯对着电话说，“我也会去的。”

乔捻起舌头上的一根烟草，让微风吹走。

“你不会有事的。我发誓。”

他挂了电话，在纱门里站了一会儿，才又推开门，跟那只狗一起回到门廊。

“他会在长船礁岛跟你碰面，就是盖了那栋丽思饭店的地方，今天晚上10点。他叫你单独一个人去。”

“好。”

“我什么时候能知道她在哪里？”

“等我和RD碰面后活着离开。”

乔走向他的汽车。

“你自己动手。”

他回头看费吉斯：“什么？”

“如果你要杀他，那就当个男子汉，亲自扣扳机。去叫别人做你没种做的事情，算不上光荣。”

“大部分事情都算不上光荣。”乔说。

“你错了。我每天早上醒来，看着镜子里的自己，知道自己走在正确的道路上。你呢？”费吉斯让那问题悬在空中。

乔打开车门，正要上车。

“等一下。”

他回头看着门廊上的费吉斯，他现在已经不太像个人了，因为乔偷走了他身上很重要的一部分，而且要带着离开了。

费吉斯痛苦的双眼看着乔的西装口袋，声音颤抖。“你还有其他照片吗？”

乔可以感觉到，口袋里的那些照片像长了脓疮的牙龈般难受。

“没有。”他上了车，开走了。

（本章完）