在“利沙逢”公寓楼一间租金最低廉的客房里，斯捷潘·克留契科夫，一位医学系三年级的学生在来回走动，他在认真地背诵自己的医学专业书。由于紧张地、连续不断地背诵，他的喉咙发干，额头冒汗。

在结着一层冰花的窗子旁，与他同居的阿纽塔坐在一条板凳上，这是一个瘦小的黑发女子，二十五岁光景，脸色苍白，有一双温柔的灰眼睛。她弯着背，在用红线绣一件男士衬衣的衣领。这个针线活要赶着做……走廊里的挂钟已经懒洋洋地在午后敲过两下，但房间还没有收拾。被子乱作一团，书、衣服、枕头散落一床，一个肮脏的大水盆，里边尽是肥皂水，上边漂浮着不少烟蒂，满地都是垃圾——所有这些，好像都是故意地纠集在一起，造成这一片乱象……

“右肺由三个部分组成……”克留契科夫在背书，“分界线!上部在胸腔的内壁到第四至第五肋骨，第四根肋骨的侧面……在肩胛骨之后……”

克留契科夫抬眼望着天花板，努力想象刚刚读到的那节课文所指的位置。没有想得很清楚，便透过背心伸手摸摸自己胸前的肋骨。

“这些肋骨像钢琴的琴键，”他说，“为了不弄错它们的位置，就得用手摸熟，就得在人体标本或是活人身上实验……好了，阿纽塔，配合一下，我要实验!”

阿纽塔放下针线活，脱去上衣，挺直了胸膛。克留契科夫站在她对面，皱着眉头，用手数她的肋骨。

“嗯……第一根肋骨是摸不着的……它在肩胛骨的后边。……这是第二根肋骨……是的……这是第三根……这是第四根……嗯……是的……你怎么在抖动呀？”

“您的手指冰凉!”

“哟……你死不了，别动。这么说，这是第三根肋骨，而这是第四根……你看着很瘦，但肋骨却只能勉强摸到。这是第二根……这是第三根……不行，这会搞混的，看不清楚的……得画出来。我的笔在哪儿？”

克留契科夫拿起炭笔，开始在阿纽塔的胸脯上动笔，对应着肋骨画了几条平行线。

“很好。了如指掌……好了，现在可以敲敲了。站起来!”

阿纽塔站起来，扬起了下巴。克留契科夫开始触摸她的胸部，他是如此专心，完全没有发现，阿纽塔的嘴唇、鼻子和手指都已经冻得发紫了。阿纽塔在发抖，但又害怕这个医科生发现她在发抖而停止这样的操作，以至于后来考不及格。

“现在全清楚了，”克留契科夫说，停止了敲击，“你就这样坐着，别擦掉我画的线，让我再背一背课文。”

这位医科生便又一边走着一边背诵起来。阿纽塔的胸脯上画着黑线，像一个文了身的女人，冻得发抖，她坐着，想着。她平时也很少说话，总是沉默不语，总是想呀，想呀……

在这六七年间，她就在这些公寓房子里流转，已经交往过五个像克留契科夫这样的大学生了。现在他们都已大学毕业，走向了人世间。当然，他们也像所有有身份的人一样，早就忘记了她。其中的一个现在住在巴黎，两个当了医生，第四个是画家，而第五个，据说已经当上了教授。克留契科夫是第六个……他也很快要大学毕业，走向人世间。无疑，前程似锦，这位克留契科夫有可能成为一个大人物，但他现在的境况非常不好：克留契科夫没有了烟卷，没有了茶叶，方糖只剩下四小块，得把针线活赶紧做完，交还给让她刺绣的人，然后用得到的二十五戈比工钱去买点茶叶与烟。

“可以进来吗？”听到门外的叫门声。

阿纽塔赶紧把一条毛围巾搭在肩上。画家费齐索夫走了进来。

“我对您有了请求。”他对克留契科夫说，他的眼睛在他那绺下垂到额头的卷发下，露出吓人的目光，“求您把您的美女借我用两个小时!您瞧，我在作画，但没有模特画不成!”

“啊，没有问题!”克留契科夫表示同意，“阿纽塔，你跟他走。”

“我在他那边受够了!”阿纽塔轻声说。

“唷，别说了!人家是为了艺术提出请求，又不是让你去玩儿闹。如果你能做得到，为什么不帮忙？”

阿纽塔开始穿衣服。

“您在画什么？”克留契科夫问。

“希腊女神，画题很好，但总是画不好。只好试着找各种不同的模特来描摹。昨天画了一个两腿发蓝的女人。我问：你的腿怎么是蓝颜色的？她说是被长套裤染蓝的，而您还在背书!真是个幸福的人，耐得住性子。”

“医学这门学问，不背不行。”

“呃……请原谅，克留契科夫，您在过猪狗一般的生活!鬼知道您是在过什么日子!”

“这是什么意思？只能这么过日子……我老爸一个月就给我十二卢布，拿这点钱只能凑合着过。”

“是这样……”画家皱起眉头说，“但还是得生活得好一些……一个文明人应该有点审美情趣。对吧？而看看你这屋成什么体统!床铺乱七八糟，又是污水，又是垃圾……昨天的稀粥还留在盘子里……唷!”

“这不假，”医科生不好意思地说，“但今天阿纽塔没有时间收拾，她一直忙着。”

画家和阿纽塔出门之后，克留契科夫躺到沙发上，开始躺着背书，然后在无意间睡着了，一个小时之后，他醒了过来，用拳头托着脑袋，想着心事，闷闷不乐。他想起了画家说的话，一个文明人应该有点审美情趣，而现在他的确感到自己的生活环境太令人生厌了。他那智慧的眼睛好像已经看到了自己的未来，那是他将去一个宽敞的诊室里接诊自己的病人，将在一个舒适的餐厅里喝茶，与他作伴的妻子，是位名门闺秀。而再看看现在房里这个上面漂着烟蒂的脏水盆，简直不忍目睹。阿纽塔此刻也显得不漂亮、不干净、不体面……他下决心要与她分手，立即分手。

当她从画家那边回来，脱下了大衣，他站起身来，很严肃地对她说：

“我亲爱的，是这么回事……你坐下来听我说。我们应该分手!总而言之，我不想再和你一起生活下去。”

阿纽塔从画家那边回来，是这样疲乏。因为做模特，站的时间太久，她的面孔好像更消瘦，她的下巴更尖削了。对于医科生的那番话，她不做一句回应，只是嘴唇在不停地抖动。

“你要知道，我们早晚要分手的，”医科生说，“你是个善良的好姑娘，你不傻，你懂得的……”

阿纽塔又把大衣穿上，默默地把自己的针线活用纸包好，把针线收拾好，在窗台上找到了装有四块方糖的一个纸包，将它放到了桌子上的几本书旁。

“这是您的……糖……”她轻声说，把身子转了过去，为了不让他看见眼泪。

“哟，你为什么要哭？”克留契科夫问。

他心神不宁地在房里走动，说：

“你好奇怪，真的……你自己也知道，我们必须分手。我们不可能一辈子都在一起。”

“也许就再让她在这里住一个星期？”他想道，“真的，就让她先住着，过了一个星期，我就叫她离开。”

想到自己如此缺乏决断力，他感到沮丧，便厉声向她吼道：

“你还站着!想走就走，不想走，就把大衣脱了。不走了，留下来!留下来!”

阿纽塔默默地、轻轻地脱下大衣，然后擤了下鼻涕，也是轻轻叹了口气，不动声色地走向自己的老地方——在窗边的凳子上坐下。

大学生把课本捧在胸前，又从房间的一个角落走到另一个角落。

“右肺由三个部分组成……”他在背书，“上部在胸腔的内壁到第四至第五肋骨……”

在走廊里有个人在大声喊叫：

“格科戈里，上茶炊!”