该向谁去诉说我的痛苦？[1]

暮色苍茫。大块的湿雪懒洋洋地在刚刚点亮的路灯四周飘舞。一层薄薄的、软软的雪覆盖到了屋顶上、马背上、人的肩膀和帽子上。马车夫姚纳·帕塔波夫全身银白，像一个幽灵。他弯着身子，弯到一个活的躯体可以弯曲到的最大限度。他坐在驭座上，纹丝不动。哪怕有块大的雪团落到他身上，他也觉得没有必要把它抖落掉……他的那匹瘦马也是白色的，也一动不动。它呆立不动的样子，它骨瘦如柴的轮廓，它那像棍子一样僵直的细腿，看起来竟然有点像一个不值多少钱的马形蜜糖饼。这马好像陷入了沉思。要是有谁被人从犁地的田间，从熟悉的灰色图景里拉走，被扔到这个五光十色、喧闹不休、川流不息的旋涡中，谁就不可能不想想……

姚纳和他的瘦马已经很长时间没有动窝了。他们午饭之前就从车马大院里出来，至今没有拉到一个活。眼看着夜色笼罩了这个城市，惨淡的路灯变得更加耀眼，嘈杂的街头也变得更加喧腾。

“车夫，到维堡去!”姚纳听到喊声，“马车夫!”

姚纳抖动了一下身子，透过沾满雪花的眼睫毛，看到一个穿着带风帽的灰色军大衣的军人。

“到维堡去!”军人重复道，“你是睡着了吧？到维堡去!”

姚纳为了表示同意，拉动了马缰。于是，一片片雪花从马的背上、人的肩上落了下来……军人坐上雪橇。车夫咂吧着嘴唇，伸长他天鹅般的颈项，稍稍抬起身子，与其说是出于必要，毋宁说是出于习惯地挥动了马鞭。马儿同样地伸长颈脖子，弯曲了棍子一样的细腿，迟疑不决地往前挪步……

“妖怪，你往哪儿跑!”姚纳立刻听到从周遭黑簇簇的人影里传出的叫骂声，“鬼东西往哪儿赶呢？靠右边走!”

“你不会赶车!靠右边走!”军人也生气了。

一个坐在四轮轿式马车上的车夫也在骂娘，而一位正赶路、肩膀碰着了马脸的行人，恶狠狠地瞪视着他，抖落了衣袖上的雪。

姚纳局促地坐在驭座上，像是坐在针尖上，他把胳膊肘向两边撑开，翻转着两只眼睛，像是被煤气熏了似的。他好像不知道他是在哪里和为什么在那里。

“都是些浑蛋!”军人打趣道，“他们有的往你身上撞，有的往马蹄上扑。他们好像都是串通好的。”

姚纳回头看了一眼乘客，动了动嘴唇……看来，他想说点什么，但喉咙里只是吐出一些沙哑的声音。

“什么？”军人问。

姚纳一笑把嘴撇歪了，他让自己的喉咙使出劲儿来，沙哑地说：

“老爷，我的……儿子这个星期死了。”

“噢……得什么病死的？”

姚纳把整个身子转向乘客，说：

“谁知道呢!大概是，热病……在医院躺了三天就死了……这是上帝的旨意。”

“转弯呀，死鬼!”在黑暗中传来喊声，“老狗，你眼睛瞎了？用眼睛看看!”

“赶车走吧，走吧……”乘客说，“照这样我们明天都到不了。快走吧!”

马车夫又伸长脖子，把身子微微抬起，粗中有细地挥舞着马鞭。此后，他几次转过头来看看乘客，但他闭着双眼，看样子，不想再听他说什么。把乘客送到维堡之后，他把马车停在一家饭店旁，坐在驭座上弯着腰，又是一动不动了……湿雪又把人和瘦马染白了。过去了一个小时，两个小时……

人行道上走着三个年轻人——其中两个长得又高又瘦，另一个是个矮子，还有点驼背。他们嘴里骂骂咧咧的，脚上的套鞋踩出一片声响。

“马车夫，去警察大街!”驼子用颤声嚷嚷说，“三个人……二十戈比[2]!”姚纳抖动一下缰绳，咂吧一下嘴唇。二十戈比的车钱太少了，但他对车钱已经无所谓……一个卢布也罢，五个戈比也罢，现在对他都一样，只要有乘客就行……

年轻人互相推搡着，说着粗话，走近雪橇。三个人全都往车座上挤。需要解决一个问题：哪两个可以坐，哪一个只能站着？

经过一番争执、胡闹和责难，终于作出决定：应该让驼子站着，因为他个儿最矮。

“喂，快赶车吧!”驼子沙哑地喊着。他站着，朝姚纳的后脑勺哈气，“快跑!老兄，瞧你这顶破帽子!在彼得堡找不到比这更破的帽子……”

“嘿，嘿……”姚纳笑笑，“就这么顶破帽子……”

“喂，你，就这么顶破帽子，快赶车吧!你就这样走一路？是吗？要给你朝脖子上打一拳吗？”

“脑袋都要炸裂了……”一个高个子说，“昨天我们俩和瓦斯卡一起在杜克马索夫家喝了四瓶白兰地。”

“我不明白，你为什么要撒谎!”另一个高个子生气地说，“像畜生一样撒谎。”

“上帝惩罚我好了，这是实情。”

“这要是成了实情，那虱子能咳嗽也是实情了。”

“嘿，嘿!”姚纳笑了，“享福的老爷!”

“你见鬼了!……”驼子愤怒地说，“老不死，你到底走不走？难道就这么磨磨蹭蹭？抽它一鞭子!见鬼!呸!狠狠抽它一鞭子!”

姚纳感觉到背后那个驼子的扭动着的躯体和颤抖的嗓音。他听到有人骂他，看到了很多人，他的孤独感逐渐在他心中有所消解。驼子没完没了地骂着，直到自己稀奇古怪的谩骂和连声咳嗽让他喘不过气来。两个高个子说出一个名叫纳杰日达·彼得罗芙娜的女人。姚纳转过头去看了看他们。等到了一个他们说话的短短空隙，他又转过头去，喃喃地说：

“这个星期，我儿子死了。”

“谁都会死的……”驼子咳嗽之后抹了抹嘴唇，叹了口气说。

“喂，快走!快走!先生们，我绝对不能再这样赶路了!他什么时候才能把我们送到？”

“你稍稍刺激他一下……照他的脖子来一拳!”

“老不死，听到了吗？我要揍你的脖子!……和你讲客气，还不如干脆下车走路!……你听到了没有，毒蛇？你还是不把我们的话当一回事？”

姚纳与其说是感觉到了，不如说是听到了敲打他后脑勺的“啪”的一声。

“嘿……嘿。”他笑着说，“享福的老爷……上帝赏赐你们健康!”

“赶车的，你有老婆吗？”高个子问。

“我？嘿，嘿……享福的老爷!现在我只有一个老婆，那就是潮湿的土地……哈哈哈……那就是一个坟墓!儿子现在也死了，就我一个人活着……怪事儿，死神认错了门……该来找我的，奔孩子去了……”

姚纳转过身去，想说说儿子是怎么死的，但驼子轻轻地喘了口气，说，感谢上帝，他们终于到了目的地。姚纳收起二十戈比之后，还久久地眼瞅着那几个去寻欢作乐的乘客，如何消失在乌黑的门洞里。

他又孤单单一人了，寂静又向他包围过来……刚刚平静了片刻的苦恼，又一次向他袭来，而且变本加厉地折磨着他的心胸。姚纳惶恐的眼睛痛苦地扫视着顺着街道两旁来回穿梭的行人：在这上千的行人里能够找到哪怕一个愿意倾听他诉说的人吗？但人群在疾行，既看不见他这个人，也看不见他的苦恼……这苦恼是巨大的、没有边际的。要是姚纳的胸膛裂开，从中流出苦恼，那么，这苦恼像是能把整个世界都淹没的，但这苦恼却偏偏不被人看见。这苦恼装进了这样一个渺小的躯壳里，甚至白天举了火把都看不见……

姚纳看见一个看门护院的仆人，手里拿着纸袋子，就决定去和他说说话。

“亲爱的，现在几点了？”他问。

“九点多……你把马车停在这里干什么？走开!”

姚纳把马车挪走了几步，弯下腰去，任凭苦恼把自己包围住……他知道向别人诉说已经没有用。但是还没过去五分钟，他直起身子，摇晃着头，像是感受到了一阵剧痛，抖了抖缰绳……

他忍不住了。

“回大车店，”他想，“回大车店!”

那匹瘦马也像是明白了他的心思似的，一路快步小跑了起来。一个钟点之后，姚纳已经坐到了一个又大又脏的灶台旁。蜷卧在灶台上、地板上、长凳上的人在打鼾。空气污浊燥闷……姚纳瞅瞅沉睡着的人，搔了搔头，后悔不该这么早就回来……

“我连买燕麦的钱还没有挣到呢，”他想，“这就是苦恼的原因。一个人要是能把自己的事情处理得井井有条……他自己不饿肚子，马儿也能吃饱，那他就永远会心平气和……”

在一个墙角里，有个年轻的车夫爬起身来，睡眼惺忪地清了清嗓子，伸手去拎水桶。

“想喝水？”姚纳问。

“是想喝点水!”

“喝吧，喝个痛快。可，老弟，我的儿子死了……听到了吗？这个星期死在医院里的……好惨呀!”

姚纳想看看他这番话会有什么效果，但什么效果也没有。年轻人蒙头睡过去了。老头长叹一声，搔了搔头……就如同那个年轻人要喝水那样，人要说话。儿子去世快一个星期了，但他还没有好好地跟什么人说过……应该从从容容、条理分明地说一说……应该说说儿子是怎么得的病，这病是怎么折磨他的，他在临死前说了些什么，他是怎么死的……还应该描述一下给儿子下葬的情形，和到医院去取回死者衣物的经过。在村子里就留下女儿阿尼娅一个人了……也应该说说女儿……他现在想说的事儿难道还少吗？听他说话的人应该哀痛得叫出声来，唏嘘不止才对……找婆娘们去说更好。她们尽管痴蠢，但听不到两句话，就会号啕大哭的。

“去看看吧……”姚纳这样想，“睡觉总是来得及的……不用愁，能睡个够的……”

他穿上衣服，走到马厩里，他的那匹马就立在那儿，他在寻思燕麦、干草、天气……光是他一人，他不能想儿子……他可以跟一个人说说他儿子，但自己念想他，在心里描绘他的模样，就会觉得十分可怕……

“你在啮草吗？”姚纳问自己的马儿，瞅着它的闪闪发光的眼睛，“呐，吃吧，吃吧……燕麦是没有挣回来，但干草总是有的……是的……我老了……赶车不得劲了……赶车的该是儿子，而不是我……他才是赶车的好把式……要是他能活着……”

姚纳沉默了片刻，又继续说：“我的小母马，你听着……库兹马·姚内奇不在了……他一闭眼先走了……说走就走了……这好比说，你生了头小马驹，你就是这头小马驹的母亲……突然之间，好比说，这头小马驹也一闭眼先走了……你照样会难过吧？”

小母马嚼着草，倾听着，朝自己主人的手上喷着热气……姚纳讲得出了神，把所有要说的话，统统讲给了它听。

[1]出自宗教诗《约瑟夫的哭泣和往事》。——俄文本编者注

[2]俄国货币单位，1卢布=100戈比。(若无特殊说明，本书注释均为编者注)