“你看完了吗？”当我读完这些手稿后，阿尔芒这样问我。

“如果我读的这一切都是真实的话，我的朋友，我很理解你内心经受了怎样的痛苦！”

“我父亲在给我的一封信里也证实了这些情况。”

我们又谈论了一会儿刚刚结束生命的玛格丽特这一哀怨、凄惨的命运，然后我便回家稍事休息。

一直伤痛欲绝的阿尔芒，在讲述了这段故事以后，稍微松了一口气。而且很快便恢复了健康。于是我们一起去拜访普律当丝和朱丽·杜普拉。

普律当丝刚刚破了产。她对我们说，她之所以破产，就是因为玛格丽特的缘故。她说，玛格丽特在生病期间向她借了许多钱，因此，她开了许多票据，而自己又无力偿还，玛格丽特没来得及还便死了，可玛格丽特又没给过她收据，因此，她也算不上是债主。

杜威尔诺瓦太太到处散布这种谎言，以做她买卖经营不善的托词，并因此还从阿尔芒那里得了一张一千法郎的钞票。阿尔芒原不信她这一套，但他却装作很相信的样子，因为他对所有同他的情妇有过瓜葛的人和事，都另眼相待。

随后我们来到朱丽·杜普拉那里。她把自己亲眼所见的那些使人伤心的事件都告诉了我们，在讲述这些事时，又为她的朋友洒下了伤心的眼泪。

最后，我们又来到了玛格丽特的坟墓上，只见坟头的树枝已然绽出了嫩叶，正沐浴在四月初春的阳光里。

现在对阿尔芒来说，只剩下最后一件义务要去履行了，那就是去找他的父亲，他依然希望我能陪他一起前去。

我们来到了C城。在那里我见到了杜瓦尔先生。正如我想象中他儿子向我描述的一样，他父亲身材高大，相貌严肃，待人热情。

见到他儿子，他高兴地流下了热泪，并和我亲切地握手。不久我便发现，在这个税收官身上，父爱主导了一切。

他女儿名叫布朗什，目光清澈明亮，双唇安详端庄，这一切都表明，她灵魂里想的只有圣洁，她嘴上讲的只有虔诚。见到哥哥回来了，便满面笑容。这个纯真的少女哪里知道，在遥远的他乡有一位妓女，仅仅为了使她家的姓氏不受玷辱，便献出了自己一生的幸福。

我在这个幸福的家庭中住了一段时间，全家人都为那个带着一颗康复的心灵回来的人而忙碌着。

我回到巴黎之后，便动笔写这个故事，按我听到的原貌如实写了下来。这个故事的可取之处只有一点，就是它的真实性，尽管它也许会引起争论。

我并没有从这个故事中得出这样的结论：所有像玛格丽特这样的姑娘，都能够做出像她所做的那些事情来。远远不是这样。但我却知道，她们当中有那么一位，在她的一生中，曾经有过一次严肃纯真的爱情，她为此受尽折磨，并最终为此而死去。我仅把我了解的一切奉献给阅者诸公，这是一种责任。

我不是**堕落的宣扬者，但无论在什么地方，只要我听到了心灵高尚的不幸者在祈求，我就要为他们广为宣扬。

我愿意再重复一遍，玛格丽特的故事是一个超乎寻常的故事，因此如果它带有普遍性，那也就无须把它写出来了。