前三封信的内容，主要是我的父亲对我的无声无息甚感不安，并问我是什么原因。最后一封信中，他向我透露，有人已告知他我生活变化的情况，并说，不久就会到我这儿来。

对我父亲，我一向非常尊敬，并怀有真挚的爱。我写信告诉他，我之所以没写信，是因为出了一次短门，并请他预先告诉我到达的日期，以便去接他。

我把我乡下的地址告诉了我的仆人，并嘱咐他，只要见到有盖C城邮戳的信，就给我送去。随后，我便立即动身到布吉瓦尔去。

玛格丽特正在花园门口等我。

她顾盼间流露出一种焦虑不安的神情，见我来到，便跳上来搂住我的脖子，迫不及待地问：

“你见到普律当丝了吗？”

“没有。”

“你在巴黎怎么这么久？”

“我看到父亲有好几封来信，必须立即回信。”

过了一会儿，只见纳尼娜气喘吁吁地走了进来，玛格丽特便起身走过去和她低声说了些什么。

纳尼娜出去后，玛格丽特又坐回我身边，并握住我的手说道：

“你为什么骗我？你已去过普律当丝那儿了。”

“谁对你说的？”

“纳尼娜。”

“她从哪儿知道的？”

“她跟在你后边了。”

“那是你让她跟踪我了？”

“对，我想，像你早晨那样匆匆前往巴黎，必定有什么重大原因。因为你已经有四个月没离开我单身出门了。我怕你会有什么意外，你或许竟是去看望另一个女人去了。”

“孩子气！”

“我现在放心了，我已知道了你是到哪里去了，但我还不知道他们对你说了些什么。”

我便把父亲的信拿出来给她看。

“我问的不是这个。我想知道的是为什么你要去普律当丝那儿。”

“去看看她。”

“你撒谎，我的朋友。”

“那好，我是去问她那匹马好些了吗，她还用你那个开司米披肩和那些首饰吗。”

听到这儿，玛格丽特脸红了，但却没有作声。

“因此，”我接着说道，“我就了解了你把那两匹马，那披肩和那些钻石都派了什么用场。”

“你怪我吗？”

“我怪你，怪你缺什么为什么想不到向我要。”

“像我们这种关系，如果那个女人还有点儿自尊心的话，她就应该尽力做出一切可能的牺牲，而绝不开口向她的情人要钱，也绝不给她的爱情带上一种买卖味道。你爱我，这我可以肯定。但你却不知道，在人们心灵上，联系着像我这种女人的爱情的那条线是多么纤细无力。谁知道呢？说不定有那么一天，你心情不好，或者感到厌烦了，你就会把我们的这种关系想象成一种精心策划的个人打算！普律当丝是个多嘴多舌的女人。我要这些马干什么！把它们卖掉，我还可以积蓄一些钱。没有马我照样过日子，而且也用不着在它们身上开支了。只要你爱我就行了，这就是我的全部要求。没有马，没有披肩，没有钻石，你也照样会爱我的。”

她这些话，讲出来是那么平和自然，听罢使我不禁泪水盈眶。

“但是，我的好玛格丽特，”我带着深深的爱，紧紧握住我这位情妇的双手回答说，“你明明知道，有那么一天，我会知道你做出这个牺牲，待我一旦知道了这些事，我是不会允许你这样做的。”

“为什么这样？”

“亲爱的孩子，因为我不能同意，你因为对我的爱而使你失去哪怕是一件首饰。我同样也不愿意，当你有一天心情不好或者感到厌烦时，你会想到，如果和另一个男人生活在一起的话，这种情况就不会发生了，我也不愿意你因此而感到后悔，哪怕是只有一分钟。几天以后，你的马、你的开司米披肩、你的钻石都会还给你的。这些东西，对你来说，就像空气之于生命一样必不可少。这也许显得有些可笑，但比起过得简单朴素来，我更爱你过得豪华阔气些。”

“那么说，你现在是不再爱我了。”

“傻丫头！”

“如果你爱我，就让我用我自己的方式来爱你，而现在却恰恰相反，你还是继续把我看成一个离开豪华享受便过不下去的姑娘，并且心里总是想不得不为此替我付钱。对于我这些出于爱你的做法，你却耻于接受。尽管你不想这样，但却总是想，有朝一日你终是要离开我的。为掩饰这种疑心，你尽量表现得温顺体贴，你是对的，我的朋友。但我原来想象的那种情况却比这更好。”

玛格丽特动了一下，想站起来，我把她拦住了，并对她说：

“我的愿望就是你能过得幸福，并且希望让你找不出理由来责备我，就是这些了。”

“那我们就分手吧！”

“为什么，玛格丽特？谁能把我们给分开？”我大声说。

“是你，你不愿意让我了解你的境况，你想要我保持住我的体面的办法来保持你的体面；是你，你想让我依然像过去那样保持住那种豪华生活，你想保持住使我们无法结合在一起的那种思想距离；也还是你，你不相信我对你的爱是不图金钱的，不相信我不花你的钱便能一起幸福地生活下去，因此，你宁可把自己弄个倾家**产，你已变成那种令人齿冷的有成见的奴隶了。你相信我会把你的爱情看成一辆马车和一些首饰吗？你相信我的幸福就是那些虚荣的排场吗？是的，当一个女人，她没有爱情时，是会满足于这些的，但当她心中有了爱时，这一切就变得庸俗不堪了。你要替我还债，你觉得你还有钱这样做，最后由你出钱来养活我！但这一切能支持多久？也只不过两三个月罢了，到那时，再想像我现在提出来的这种办法过日子可就为时太晚了，因为到那时你可能会一切都听我的，但那却是一个讲体面的男人所不能做到的。而现在呢，你每年还有八千到一万法郎的收入，用这笔钱我们还能够过下去。我把多余的物事都卖出去，仅这笔收入，我每年就可以拿到两千里弗尔，那时我们就去租一小套漂亮的房子，那就是我们两个人的安乐窝了。夏天，我们到乡下来，不要住像现在这样的房子，住在够两个人住的小房子里就可以了。你无拘无束，我自由自在。我们还年轻，看在上帝的分儿上，阿尔芒，不要再把我投进从前那种我被迫过的日子里去吧。”

我无言以对，感激和爱怜的泪水涌上眼睛，便扑在玛格丽特的怀抱中。

“我原来的意思是，”她接着说，“什么也不对你说，先把一切都安排好，还清我的债务，再让人把新居安顿好。待十月份时，我们就回巴黎，那时，一切就都已妥当了。但既然普律当丝把一切都告诉了你，那就只好事先请你同意而不必再事后请你认可了——你对我的爱，能使你接受这一切吗？”

对这种献身精神我是无法抗拒的。我满怀**地吻着玛格丽特的双手，并对她说道：

“你想怎么样，我就怎么去做。”

于是她的这一决策就这么讲定了。

这时她欢快得像发了疯，又是跳，又是唱。她巴望着能赶快把那所简朴的新居定下来，已经开始和我商量房子的地址和里面的布置了。

我看到她为这一决定能够实现既高兴又骄傲，好像这一决定就一劳永逸地把我们俩永远连接在一起了。

对我自己来说，我也不愿意坐享其成。

我立即决定了我今后的生活。我安排了一下我的财产，把从我母亲那里得到的年金转给了玛格丽特。但作为对玛格丽特做出的这么大的牺牲来说，这点儿年金是远远不够的。

此外，我身边还有我父亲给我的五千法郎的津贴，有这笔钱做后盾，不管发生了什么意外，每年的生活费是足够了。

我没把这一决定告诉玛格丽特，我想，她一定会拒绝我这一笔赠予的。

这笔年金的来源是一座房子的抵押金，共六万法郎，而这所房子我从未见过。我所知道的就是，我父亲的公证人，他是我家的一位老朋友，每个季度交给我七百五十法郎，我只交给他一张简单的收据。

在我和玛格丽特去巴黎找房子的那天，便去找了这个公证人，我问他，要把这笔年金转让给另一个人需要什么手续。

这位好心人以为我破了产，便问我何以会做这种决定。因为迟早我要让他知道我把这笔年金转让给谁，那就不如现在就把真实情况立即告诉他。

以一个公证人的身份或者作为一位朋友，他都有权提出反对意见，但他却没有任何异议，并向我保证说，他将负责把一切手续尽快地办妥。

我自然要叮嘱他，此事要对我父亲严格保密。此事办完我就去找玛格丽特，她正在朱丽·杜普拉家里等我，因为她宁可到这儿来，也不愿去听普律当丝的教训。

于是我们一起去物色房子，我们看过的那些，玛格丽特都嫌太贵，可我却觉得太简陋了一些。最后我们还是取得了一致意见，在巴黎最安静的一个街区租下了一幢独门小院，它同旁边的主房隔开，另立门户。

在这座小房后面，还附加了一个漂亮的小花园，四周有围墙，不算很低，正好把我们同邻居隔开，可也不算很高，因为它并不妨碍视线。

这真是比我们原来希望的还好。

在我回去退掉我原来那套房子时，玛格丽特便去了一位经纪人那里，据她说，这个代办商曾经替她的一位女友办过一件事，这次她去找他，也是请他代办这类事情。

待她回到普罗旺斯大街来找我时，显得非常欢喜。这个经纪人答应代她还清一切债务并把债务的清单交给她，再给她两万法郎，其代价是她把所有的家具都交给他支配。

从出售的价格上看，这位老实人从他的女主顾这里赚了有三万多法郎。

我们又欢天喜地地回到布吉瓦尔去，并继续就我们今后的打算交换了意见。由于我们没有了后顾之忧，特别是由于我们爱得如胶似漆，更加觉得前景真是无限美好。

一个星期以后，我们正在吃午饭，纳尼娜走了进来，对我说，我的仆人要见我。

我让他进来了。

“先生，”他对我说，“你父亲已经来到巴黎，他请你立刻回家，他在那儿等着你呢。”

这个消息原本是世界上最平常的事，然而听到以后，我和玛格丽特却面面相觑。

我们猜想，这件突如其来的事恐怕有点儿不妙。

因此，不待她把我们俩这个共同的想法讲出来，我伸手拉着她，对她说：

“什么也别怕。”

“你要尽早地赶回来。”她吻着我低声说，“我在窗口等你。”

我派约瑟夫回去告诉我父亲我马上就到。

两小时以后，我来到了普罗旺斯大街。