关于我们这种新生活的情况，要详细地对你讲颇不容易。因为这里边有许多孩子般的嬉笑、玩闹，对我们来说是无穷的乐趣，但讲给别人听，他们就会觉得索然无味。爱一个女人是怎么回事，这你是知道的，你也知道，在这种情况下，是如何地良辰苦短，人们又是如何地带着一身幸福的懒散迎来了第二天。想来你也不会不知道，那种强烈的、互相信任又共同分享的爱会使一个人对世界万物都不予理会的。世界上的任何物事，只要不是他所爱的那个人，似乎都已成为多余之物。这时他便会无限惋惜，在过去的岁月中曾把自己心灵上的一方沃土让给了别的女人，他也绝对不会想到除了目前自己紧握着的这个女人的手外，还会去握别的女人的手。这时他的头脑便既不能思索也不能回忆，这时源源不断涌上他心头的只有一个想法，而任何使他离开这个想法而分心旁骛的东西都不存在了。每天他都可以在他情妇的身上发现新的魅力，体验从未体验过的快感。

人生只不过是为了反复满足一种持续不断的欲望，灵魂也只不过是维持爱情圣火的贞女。

晚上，我们常到那片小树林里去坐坐，在那里可以俯视我们整座小楼，可以倾听万籁俱寂的那种快乐和谐，同时两个人心里都在想着即将来临的那个时刻：两人互相搂抱着直到天明。还有的时候，我们俩整日躺在**，甚至连阳光也不让透进房间，窗帘拉得严严的，对我们来说，外面的世界一时间有如停顿了一般。只有纳尼娜在给我们送饭时，才有权打开我们的房门，我们就躺在**用餐，而且还不停地因嬉笑和打闹无法安静地吃下去。吃罢，我们接着再睡一会儿，就像两个顽强的潜水员，已完全沉入我们的爱河之中，只有在换气时才浮出水面。

然而就在此时，我却在无意中发现玛格丽特有时面带忧戚之色，还有几回甚至面带泪痕。我问她何以突然伤心起来，她回答说：

“我们之间的爱情并非寻常的爱情，亲爱的阿尔芒。你对我的爱，就像我从未失身于人一样那么爱我。我害怕不久以后，你会对这种爱感到后悔，并把我的过去当成一种罪恶，我还怕你把我拉出了苦海又再强行把我推进那个苦海里去。你想一想，现在我已经尝到了一种新生活的滋味，如果我再过另一种生活会要死的。因此，你应该对我说，永远不离开我。”

“这我可以向你发誓！”

听到这句话，她凝视着我，似要从我眼睛里看出我的誓言是否出自内心，然后一下子扑入我的怀中，把头埋在我的胸前，对我说道：

“你不知道，我是多么爱你呀！”

一天晚上，我们在窗前的栏杆上，仰望着天上的月亮，它似乎很艰难地才从浮云中露出脸来，我们手拉着手，倾听着风摇曳着树木发出的沙沙响声，这样待了有一刻钟的光景，彼此谁也不开口。过了一会儿，玛格丽特对我说道：

“眼看冬天就要到了，我们离开这儿，你愿意吗？”

“到什么地方去？”

“到意大利。”

“这么说，你在这儿待烦了？”

“我害怕过冬，尤其是害怕回巴黎。”

“为什么？”

“有很多原因。”

然后，她并未告诉我什么原因，便突然接下去：

“你想走吗？我把我所有的东西都卖掉，我们到那边去，这样，我过去的一切就一笔勾销了，任何人也不知道我是谁，你愿意吗？”

“如果你高兴的话，我们就走吧，玛格丽特，我们可以去旅行，”我对她说，“但有必要把东西全卖掉吗？你回来时再看到这些东西会高兴的。如果就此离去而不回来，做出这么大的牺牲，我的钱还不够用，但我们要想痛痛快快地去游玩这么五六个月，我的钱还是足够的，只要这样能使你哪怕只有一点点开心的话。”

“说到底，还是不去的好，”说着她起身离开窗口走到房间光线阴暗的长靠背椅上，“到那边去花钱有什么好处？再说，我在这里已经花了你相当多的钱了。”

“你这是在责备我，玛格丽特，那你度量可就太小了。”

“对不起，朋友，”她边说边向我伸过手来，“这种风雨天气使我心情很烦躁，我没把想说的话说清楚。”

在吻了吻我以后，她陷入长长的沉思之中。

像这种场面曾发生过好几次。如果说，我还不了解她何以会出现这种情绪的话，但我却很了解玛格丽特是在担心将来。她不可能怀疑我的爱情，因为我对她的爱与日俱增，但我确实看到她经常忧心忡忡，但她除了说那是因为身体不好之外，却从不对我讲是什么原因。

由于担心她对这种单调的生活产生厌倦，我向她建议回巴黎去，但我每次提出都遭她拒绝，并且很肯定地对我说，住在任何地方也没有住在乡下快活。

普律当丝现在也很少来了，但却经常写信，尽管这些信每次都使玛格丽特陷于深深的忧虑之中，我从不要求看一看，只在心中暗自猜测而已。

一天，玛格丽特在自己的房间里，我走了进去，看见她正在写信。

“你在给谁写信？”我问她。

“给普律当丝，要不要把我写的念给你听听？”

凡事只要显得有些猜疑成分，我就很反感，因此我就回答玛格丽特说，我无须知道她写的什么。但我可以肯定，这封信能告诉我她之所以忧愁的真正原因。

第二天，天气异常晴和，玛格丽特提出要乘船出去玩玩，并到克罗瓦西岛上去游览一下。她显得特别快乐。我们回来时已经五点了。

“杜威尔诺瓦太太曾经来过。”一见到我们走进来，纳尼娜便这样说。

“她又走了吗？”玛格丽特问。

“是的，是坐着小姐的马车走的，她还说，这是讲好了的。”

“很好，”玛格丽特很快地说，“给我们开饭。”

两天以后，普律当丝来了一封信，而在以后的半个月中，玛格丽特似已不再像从前那样带着那种莫名其妙的忧郁了，而且还不断地为自己从前那样而要求我原谅。

然而，车却一直没有回来。

“为什么普律当丝不把你的马车送回来？”有一天我问。

“两匹马中，有一匹病了，另外，马车也要修理一下，趁我们现在在这儿用不着坐车，把它修好，给马治治病，免得等我们回巴黎以后再做这些事。”

几天以后，普律当丝来看我们了，她证实了玛格丽特向我说的那些话。

两个女子还单独在花园里散步，待我向她们走过去时，立即改变了话题。

晚上，普律当丝临走时抱怨天冷，请玛格丽特借给她一条开司米披肩。

就这样，一个月过去了。在这一个月里，玛格丽特表现出过去从未有过的欢乐和从未见过的温情。

但是马车没有回来，开司米披肩也没有送来。这一切不由得使我产生了怀疑，因为我知道玛格丽特把普律当丝的信放在哪个抽屉里，便趁玛格丽特在花园的机会，跑到抽屉跟前，想设法把它打开，但却没有用，抽屉上了双锁。

我就又去翻那些她平时放首饰和钻石的抽屉，这些抽屉倒是很容易打开，但是，首饰匣竟不翼而飞，自然，里面的东西也就没有了。

一阵刺人的恐惧使我的心头紧紧地收缩了。

我想去问玛格丽特这些东西不翼而飞的原因，但可以肯定她不会如实地对我说。于是我就对她说道：

“我的好玛格丽特，我来请你答应我到巴黎去一趟。我在巴黎住处的人，还不知道我现在在哪儿呢，他们应该收到我父亲的信了。毫无疑问，他老人家会很担心的，因此，我必须给他回个话。”

“去吧，我的朋友，”她对我说，“不过要早点儿回来。”

我就走了。

我立即跑到普律当丝家里。

“喂，我说，”我没讲任何客套话，便单刀直入地问她，“请你老实告诉我，玛格丽特的车、马哪儿去了？”

“卖了。”

“开司米披肩呢？”

“卖了。”

“那些钻石呢？”

“当了。”

“都是谁干的？”

“我。”

“为什么不告诉我？”

“玛格丽特不让告诉你。”

“那你为什么不向我要钱？”

“因为她不想这样。”

“这些钱都干什么用了？”

“还账了。”

“那么说，她欠了很多债了？”

“还欠三万法郎，或者差不多这个数目。啊，我亲爱的，我不是早就对你说过了吗？可你却听不进去，怎么样，现在可该相信了吧。原先公爵亲自当面作保的那个地毯商去找公爵，叫公爵给挡在门外，第二天，公爵给他写信说，他对戈蒂埃小姐的任何事，今后都不予过问了。这个人要钱，就只好分期付款，这就是我上次向你要的那几千法郎。后来几个好心人告诉他说，他的债务人已经被公爵甩了，现正和一个没有财产的穷小子住在一起，其他债权人也得到同样消息，于是都来讨债，并查封了她的财产。玛格丽特原想把什么都卖掉，但时间已经来不及了，再说，我也反对她那样做。无论如何，债是要还的，但为了不用你的钱，她就卖了她的车、马，她的开司米披肩，当了首饰，你要不要看看买主的收据和当铺的当票？”

说着普律当丝便打开抽屉，把这些票据拿给我看。

“啊！你以为，”她带着那种女人特有的固执劲，好像是只有她才有权说“我不早就这么说了吗”的口气继续说道，“啊！你以为只要两情相悦，到乡下去过那种虚无缥缈的田园生活就算是万事大吉了吗？不，我的朋友，不是这样的，除了理想的生活以外，还有物质生活。哪怕是最圣洁的抉择也要被千丝万缕的网绳给捆在地上，这些网绳虽然庸俗可笑，但却坚固似铁，是不容易挣脱的，如果说玛格丽特没有骗你个几十次，那是因为她这个人是一个例外。我那样劝她也并没有错，因为我看到这个可怜的姑娘变得一无所有，使我很难过，但她却不愿那样！她对我说，她爱你，绝对不能欺骗你。这一切真是太美丽，太富有诗意了，但却不能当钱花，不能还债。我再对你说一遍，如今她如果没有三万法郎的话，她是无法脱身的。”

“好吧，我出这笔钱。”

“你去借吗？”

“上帝保佑，当然是这样。”

“那样的话，你可就干漂亮了。首先你就要和你父亲闹翻，接下来，就断绝了你的生活来源，而三万法郎可又不是一朝一夕就能弄到手的。相信我吧，我亲爱的阿尔芒，我比你更了解女人。别干这种傻事，总有一天你会后悔的，还是理智一点儿吧。我也不想劝你离开玛格丽特，不过应该像今年夏初和她交往时那样和她生活，让她自己设法摆脱困境。那时候，公爵也会慢慢地再来找她。而那位德·N××伯爵，昨天他还对我说过，如果玛格丽特还接待他，他就把她所有的欠债都还上，而且每个月还要给她四五千个法郎的用度。他每年的收入就有二十万里弗尔。这样对她来说，总算有了个着落。你呢，你迟早是要和她分手的，等到倾家**产后再分手可就晚了。更何况这个德·N××伯爵是个蠢货，这样做根本不会妨碍你继续做玛格丽特的情人。开始时她肯定会伤心落泪，但最终还是可以习惯的，并且有一天她还会为此而感谢你呢。你就把玛格丽特当作一个有夫之妇，你在欺骗她丈夫，就是这样。

“这些事我已跟你说过一次了，只不过那时候，只能算个忠告罢了，可今天说来，几乎是当务之急了。”

普律当丝说得冷酷无情，却很有道理。

“事情就是这样，”她一边把刚才给我看的那些票据收起来，一边继续对我说，“那些受人供养的女人，总是打算着有人来爱她们，但她们却永远也不爱别人。再不然，就自己攒些私房钱，等到三十岁时，她们就可以找一个没有钱的情人，用自己攒下来的钱供他们奢侈挥霍。如果现在这些事，我早些时候就能明白该多好啊！不管怎么样，你什么都不要对玛格丽特讲，把她带到巴黎来就是了。你和她已经生活了四五个月了，这样做非常明智。睁一只眼，闭一只眼，这就是我向你提出的要求。半个月后，她就会继续接待德·N××伯爵。今年冬天，她积蓄些钱，明年夏天，你们又可以重新过这种日子了。就是这样，别人都这样干，亲爱的！”

看样子，普律当丝对自己的主意颇感满意，我愤怒地拒绝了。不只是我的爱和我的自尊心不容许我这样做，而且玛格丽特宁死也不会接受这种把自己一分为二的做法的，我坚信她的精神已经达到了这个境界。

“玩笑已开得差不多了，”我对普律当丝说，“玛格丽特到底需要多少钱？”

“我跟你说过了，大约三万法郎。”

“这笔款子什么时候要？”

“两个月之内。”

“她会有这笔钱的。”

普律当丝耸了耸肩。

“我把这笔钱交给你，”我接着说，“但你要发誓，不要把我交给你钱的事告诉玛格丽特。”

“请放心好了。”

“如果她再有什么东西托你卖或者托你当，请你告诉我一下。”

“这用不着操心，她已没有什么东西了。”

我先回我的住处，看看有没有我的信。

一共有四封信。