约瑟夫和我，为准备我动身忙了差不多有一小时，突然，我的门铃大声响了起来。

“要开门吗？”约瑟夫问我。

“开吧。”我对他说，一边想，谁能在这个时候到我家来呢？我不敢设想，这会是玛格丽特。

“先生，”约瑟夫回来对我说，“是两位太太。”

“阿尔芒，是我们。”这时一个声音向我这么喊，我听出了这是普律当丝的声音。

我从卧室里走了出来。

只见普律当丝正站在那儿用眼睛打量着我客厅里那几件古玩，玛格丽特正坐在靠背椅上沉思。

我走进客厅便向她奔去，双膝跪倒，抓住她两只手，万分激动地对她说：“原谅我吧。”

她吻了吻我的额头，便对我说道：

“我原谅你，这可已经是第三次了。”

“我明天就要动身了。”

“我来拜访你，怎么能改变你的决定呢？我到这儿来，并不是来阻止你离开巴黎的，是因为白天我没有时间给你写信，可我又不想让你以为我在生你的气。甚至普律当丝还不想让我来呢，她说，我来可能会打扰你。”

“你，打扰我，你，玛格丽特！你能怎么打扰我？”

“怎么不能！你家里可能藏着一个女人呢，”普律当丝接上来说，“她看到又来了两个女人，对她来说，那可不是闹着玩的事。”

当普律当丝发表这个见解时，玛格丽特十分注意地看着我。

“亲爱的普律当丝，”我对她说，“你不知道，你在说些什么呀。”

“你这套房子倒是挺不错，”普律当丝回答说，“可以参观一下你的卧室吗？”

“可以。”

于是普律当丝就走进我的卧室，她并非真想参观我的卧室，而是想以此来补救一下她刚才的那句蠢话，同时，也就此让玛格丽特和我，我们俩单独留在外边。

“为什么把普律当丝给带来了？”我问她。

“因为我和她一起看戏了，再说，我从你这儿走时，也想能有个人陪着我。”

“我不是在这儿吗？”

“这不错，但除了我不想麻烦你以外，我还敢肯定，你陪我走到我门口后，一定会要求上楼到我房间里去，我不想让你进去，可我又不想因为我拒绝了你，使你临动身了又有理由来埋怨我一顿。”

“那么你为什么不能接待我呢？”

“因为我正受到严密的监视，只要引起一点点猜疑，都会给我带来莫大的损害。”

“这是唯一的理由吗？”

“如果还有别的，我会告诉你的，我们之间，彼此不应该再有什么秘密可言了。”

“那么好吧，玛格丽特，我不想再多绕弯子来把我想说的话告诉你，实话实说吧，你是不是有那么一点儿爱我的意思？”

“非常爱你。”

“那你为什么欺骗我？”

“我的朋友，如果我是某一位公爵夫人，如果我每一年有二十万里弗尔的收入，如果我当了你的情妇以后，另外又找了一个情人，那时候，你才有权利问我为什么要欺骗你；可我现在还是玛格丽特·戈蒂埃小姐，我身上欠着四万法郎的债，可又身无分文，而每年又要有十万法郎的花费，这样你的问题就成了废话一句，我的回答也就没有意义了。”

“你说得对，”我说，同时把头伏在玛格丽特的双膝上，“可是，我爱你爱得都发疯了。”

“那么，我的朋友，你就少爱我一点儿，而多了解我一点儿吧。你的信使我非常痛苦。如果我有自由的话，首先前天就不会接待伯爵，或者，在接待他之后便到你这儿来请你原谅，就像你刚才请求我原谅那样。以后，除了你以外，我也不会再找别的情人了。有一段时间我曾以为能为自己安排六个月时间的好日子过，可你又不愿意，并且坚持要知道我用的是什么办法，啊，我的天！那些办法其实是很容易想到的。我用这种办法所做出的牺牲比你想象的要大得多。我原可以向你说：我需要两万法郎。因为你正在热恋着我，你可能会搞得来的，不过这样做，你以后会埋怨我的。因此，我宁可什么也不靠你，可惜我对你的这种体贴，你并没有理解，因为这是一种很微妙的感情。像我们这种女人，只要我们还有一点点爱心，那么我们所说的话和所做的事无论从深度上来说，还是从广度上来说，都是其他人所不能理解的。那么，我就再对你说一遍，从我玛格丽特·戈蒂埃这方面说，她采用的办法，就是不向你要钱又能还清债务的办法，这样做是对你的一种体贴，你应该接受它而无须多说什么。如果你是今天才认识我，那么你对我向你做的这些许诺会感到无比幸福，而且也不会问我前天都干了些什么。我们有时候不得不牺牲自己的肉体来换取心灵上的满足，而一旦到后来这种心灵上的满足也失去时，我们会加倍地痛苦。”

我以钦敬的心情倾听着玛格丽特的倾诉，两眼一直在望着她。我想，像这样一个绝色美人，从前甚至连她的双脚我都想抱起来吻，现在她竟然自动向我敞开心扉，把思想深处的东西向我亮出，让我在她的生活当中占有一席之地，而我却对她向我奉献的这一切还感到不满。我不禁想，人们可真是欲壑难填哪，像我这样，愿望很快得到了满足，可心里却又在想着别的了。

“一点儿不错，”她接着说，“像我们这种冒着风险生活的女人，常常有一些离奇的要求，在爱情上也难以被别人理解，有时为了这件事，把自己给了别人，有时却又是为了另一件事。有些人为我们倾家**产，却在我们这里什么也没有得到，而另一些人，只要给我们一束鲜花就把我们给俘虏过去。我们的心是变幻无常的，这是我们心灵的唯一排遣方法，也是唯一感到歉疚的地方。可以向你发誓，我把自己交给你，比对任何一个男人都快。这是为什么？就是因为，你看到我咯血后，反倒走过来拉住我的手，就是因为你为我流过眼泪，就是因为你是世界上唯一同情我的人，我还想告诉你我的一件荒诞不经的事，以前我有一只小狗，当我咳嗽的时候，它就好像很难过似的看着我，因此，它也是这个世界上我曾经唯一喜爱的一条生命。

“当它死的时候，我哭得比我母亲死时都厉害。不错，我母亲生前我一直挨她打，整整十二个年头。就这样，我像爱我的那只狗一样，立即爱上了你。如果世上的男人懂得一滴泪水的用处，那他们就更加讨人喜爱，而我们这些人，也就可以少挥霍一点儿了。

“你的那封信露出了马脚，它向我显示出，你根本不懂心灵的奥秘，在我对你的爱情上，这封信对我的损害可是太大了，比你对我做任何事的损害都大。不错，这是出于嫉妒，但这是一种讽刺挖苦的嫉妒，是蛮横无理的嫉妒。接到你的信时，我已经很难过了，我打算能在中午见到你，并和你一起吃午饭，心想，见到你以后便可最终消除我头脑中那种剪不断、理还乱的愁思，在认识你以前，这种事我是很容易解决的。

“再说，”玛格丽特继续说，“如果在一个人面前，使我马上就能体会出，我可以随心所欲地想、随心所欲地说的，也只有你一个人。所有那些围在像我们这样的姑娘周围的人，对她们哪怕是最无足轻重的话都喜欢刨根问底，对她们哪怕是最平常的举动都想找出某种含义来。我们这些人自然不会有什么朋友，有的只是些自私自利的情人，这些人挥金如土，并非像他们自己说的那样，是为了我们，而是为了他们自己的虚荣。

“对待这些人，当他们欢笑时，我们也应该快活，当他们吃夜宵时，我们必须支撑着相陪，他们对什么事有怀疑，我们也必须跟着怀疑。我们不准有良心，否则就要受到嘲骂，或者被搞得身败名裂。

“我们已不是我们自己的了，也不再是有生命的人，而成了一件物品。他们在争虚荣时，把我们摆在前边，要得到他们的尊重，我们被放在最后。我们也有一些女朋友，但都是些像普律当丝那样的人，她们从前也是被人供养的人，如今依然挥霍成性，只不过年龄已不允许她们那样做了而已。于是她们就变成了我们的朋友，或者不如说，成了我们餐桌上的常客。她们的这种友情已到了供人驱使的地步，但却从没达到无私的地步。她们给人出的主意，除了捞钱以外，没有别的。

“哪怕是你有十几个或是更多的情人，她们也毫不理会，只要能从你这里捞到几件衣裙，或者是一只手镯就行，只要能常常坐着我们的车子去兜风，坐在我们的包厢里看戏就行。头一天给我们送来的花束，她们第二天就拿走，我们的开司米披肩，她们经常借去用。如果不以双倍的代价付酬，她们是绝对不替我们干事的，哪怕是微不足道的小事。那一天晚上的事，你是亲眼见到的，就是我让普律当丝到公爵那里替我拿来六千法郎的那天晚上，她当时就向我借走了五百法郎，这笔钱她是永远不会还的了，或者她会用几顶帽子来抵上，而这些帽子拿来也只能放在帽盒里，绝不会派上什么用场的。

“我们这种人，或者说，像我这种人，尽管我有时愁绪满怀，尽管我一直为病痛所折磨，要说幸福，就只有一种，那就是找一个档次相当高的人，他不过问我的生活，作为一个情人，他对情感的重视超过对肉欲的要求。这个人我找到过，就是公爵，但公爵已近耄耋之年，以这种年龄，既不能保护我，又不能安慰我。我原想可以接受他为我安排的生活，不然怎么办？我终究会因愁烦致死的，既然要死，跳到大火里烧死和用炭火烤死，都是一样的。

“就在这个时候，我遇见了你，你年轻、热情、欢乐。我力图使你成为我在嘈杂的孤独中所寻求的那个人。可你不愿意充当这个角色，你认为有辱自己的身份而拒绝了。你是一个平庸的情人，那么你就也像别的情人那样，花钱买我吧。我们也用不着再谈这些事了。”

讲了那么长的一大段自白后，玛格丽特感到十分疲乏，便仰跌在椅背上，为了抑制住一阵轻微的咳嗽，便拿出手帕掩住双唇，甚至把双眼都掩住了。

“请原谅，请原谅，”我低声说，“这一切我早就明白了，只不过我想听你亲口说出来罢了。我敬爱的玛格丽特，从今以后，我们只想一件事，就是你是我的，我也是你的，我们都还很年轻，彼此相亲相爱，把其余的事都忘了吧。

“玛格丽特，你想让我成个什么样的人都行，我就是你的奴隶，是你的那只狗。但是看在老天的分儿上，你把我给你写的那封信撕了吧，别让我明天走了，不然，我就活不成了。”

玛格丽特从她连衣裙的胸口处把我那封信抽了出来，交给我，然后，带着甜得无法形容的微笑对我说道：

“瞧，我已经给你带来了。”

我把信撕掉，然后含着满眼热泪吻了那只向我伸过来的手。

就在这时候，普律当丝过来了。

“喂，普律当丝，你知道他要求我什么吗？”玛格丽特说。

“他要求你原谅。”

“一点儿不错。”

“你原谅他了吗？”

“当然要原谅他，不过，他还有进一步的要求。”

“那是什么？”

“他想和我们一起吃夜宵。”

“你同意了吗？”

“你觉得怎么样？”

“我觉得呀，你们俩都是孩子，不论是谁，都不懂事。另外我也觉得，我现在肚子饿得厉害，你早一点儿同意，我们就可以早一点儿吃夜宵了。”

“好吧，”玛格丽特说，“咱们三个人都坐我那辆马车。”接着玛格丽特又转过身来对我说：

“这个时候，纳尼娜已经躺下了，你去把我的房门打开吧，拿着我这把钥匙，不过要注意，可别再把它弄丢了。”

我使劲亲吻玛格丽特，几乎使她喘不过气来。

约瑟夫进来了。

“先生，”只见他得意扬扬地说，“行李已经打好了。”

“全部打好了？”

“是的，先生。”

“那么再全部打开，我不走了。”