风软软的，树上的叶子倦怠地挂在枝头，有气无力的样子。天已经好长时间没有下雨了，焦躁的日子拨弄得人心里烦烦的。路上还没有车辆，有的只是尘土。姥爷把马鞭甩了一个花儿，脆亮的声响在秋天的原野上回**。我喜欢看姥爷甩鞭的样子，酷酷的一如旧时的马帮。枣红马拉着板车，在通往郊外的路上轻快地奔跑着，马车后是扬起的滚滚烟尘。

车在一片犁过的玉米地前停下来，姥爷跳下车，把我从车上抱下来，然后他就坐在田埂上，掏出旱烟袋，一锅一锅地抽。竹制的烟锅里明明灭灭，袅袅的烟滑过姥爷的脸。

地是拖拉机犁过的，昨天大舅找的车，花了十块钱。大舅不想再让姥爷扶着铁犁去翻地了。

“太累了。”大舅说。大舅在一个工地上当工头，手里攒了点儿钱。

可是姥爷不愿意，他已经习惯了扶着铁犁的日子。“十块钱，可以买一袋化肥了。”姥爷阴沉着脸。姥爷训起人来声音不高，却透着一股子威严。

但这次大舅没有让姥爷如愿，傍晚的时候，他径自找了一辆车去了地里。三亩多地，半个多小时的工夫，搞定。

姥爷为这事晚上赌气不吃饭，我知道，他不仅仅是心疼那十块钱，还有被人闲置下来的落寞。姥爷赶了一辈子马车，他已经习惯了和马一起劳作的日子。

姥爷在土块上敲了敲烟锅，收起来，然后喊着我帮他从车上抬下木耙，套好了枣红马。

“小心点儿姥爷。”我冲着姥爷喊着。

姥爷转过头，冲我笑一笑。穿着露出棉絮的破袄站在木耙上的姥爷，让我恍惚间记起了在书本上看过的一幅油画，油画透着沧桑也透着魅力。

姥爷一手握着马缰，一手甩着马鞭，两只脚和木耙融为一体，枣红马就在姥爷的吆喝声中迈开了步子。田里干燥得看不见一点儿墒土，到处都是干土块，一个个生冷地躺在那里。马蹄在干土块上“嘚嘚”地踩过去，像敲打着一面沉闷的鼓。它不时地仰起头，甩一甩乌黑的鬃毛，发出一声长嘶。木耙就在姥爷的脚下划开那片土地，我清晰地听见尘土翻动过程中姥爷哼起了小曲。

姥爷中午回到家里，姥姥已经备好了饭菜，饭桌上摆着一碟花生米、一碟炒鸡蛋，还有一瓶老酒。姥爷脱了鞋，光着脚蹲在椅子上，不曾洗手就捏起一颗花生米丢到嘴里，呷一口酒，脸上的皱纹在酒香里慢慢地红润开来，爬满了生机。

“来，小小，过来吃。”姥爷冲我招着手，递给我一双筷子，又递给我一杯酒。我怯怯地把酒倒进嘴里，立时便发出一阵阵的咳嗽。姥爷就爽朗地笑，夹起一块鸡蛋放进我的嘴里。

“大孩儿想今天就把马卖了，已经找好买主了。”姥姥站在桌子前，一边盛饭一边跟姥爷说着。

姥爷端酒杯的手抖了一下，颤颤地有酒洒出来，溅到桌子上。

“不卖，”姥爷咬着牙吐出几个字，“我看谁敢卖！”

屋子里的空气僵硬起来，我偷偷地瞅姥爷的脸，它冷冷的像是落了一层霜。

“可是大孩儿已经找好买主了，吃罢饭就过来。”姥姥的声音细细的，像是一只蚊子，“再说了，明年就不种玉米了，拿啥喂马呀？”

姥爷不吭气，自顾地喝着酒。酒像一块蘸了颜料的布，把姥爷的脸染成戏台上的样子。

大舅张罗卖马的事已经嚷了好长时间了，那块地明年改种果树，马用不上，再说也没了草料，养着也是累赘。其实大舅更多的还是心疼姥爷，年近花甲的姥爷在土地上操作了一辈子，也该歇下来喘口气了。

下午买马的人过来的时候，姥爷黑着脸坐在马厩里，买马的人畏缩着不敢进去。大舅就给姥姥使着眼色，姥姥过去，轻轻地拍拍姥爷的肩，半晌，扯起姥爷的手，离开了马厩。

枣红马跟着一个陌生的人走了，它不时地扭转头，向姥爷打着响鼻儿。我看见姥爷的眼里湿湿的，有浑浊的泪滚下来，滴落在尘土里。

后来听说那匹枣红马被人买走后，不吃东西，生了一场病，死了。临死的时候，肚里还怀着一个小马驹。姥爷也大病一场，在**躺了好多天，仿佛和那匹马通着灵犀。

这是十多年前一个秋天里发生的事。

十多年后的又一个秋天，没有任何征兆，姥爷就在梦里安详地走了。送姥爷上路的时候，我的眼里没有泪水，我只是在脑子里不停地回放着那个秋天里发生的事，回放着姥爷甩着马鞭站在木耙上的样子。在天国，在秋天的天国里，姥爷还会碰上他的枣红马吗？