朱比角，1927年

我慈爱的妈妈：

您知道我现在过得是什么样的生活吗？我在撒哈拉沙漠，这儿是全非洲最偏僻的角落，方圆百里荒无人烟！

我们的小屋离海边很近，涨潮的时候海水甚至能把小屋全部淹没。在敌营哪有自由可言，晚上我靠在像牢房一样的窗台边看外面，海水就在我们脚下，离得那么近，就像坐在船边一样。整个晚上都能听到海水不知疲倦地拍打墙壁。

沙漠将我们的屋子夹在海水之间。

房间里几乎没什么像样的东西，只有一张床，一个脸盆和一个水罐。那张床也就一块木板加上一个薄垫子。除此之外就只有一个打字机和几张纸了。每隔八天，就有飞机飞过。然后就是连续三天的平静。我的飞机在起飞时的感觉，就像第一次走出巢穴的小鸡一样，提心吊胆的。直到广播站通知飞机已中途停靠在距此1000千米开外的中继站，我才舒了一口气。然后打点行囊，寻找迷路的飞机。

每天我都会拿一点巧克力给这里的阿拉伯小朋友吃，他们很聪明很可爱。沙漠的小朋友非常喜欢我。其中有个个子小小很有教养的女孩子特别有爱心，看起来像印度的公主一样。在这儿我也慢慢地交到了一些朋友。

每天都有一位伊斯兰的隐士来教我学阿拉伯语，我现在已经会书写了。我给这里的摩尔酋长送了一些绝顶的好茶，他们就邀请我到离住处两公里外的帐篷里喝茶，至今还没有哪个西班牙人获此殊荣。有时候我会越走越远，但是也没有关系，不会危险，因为附近的人都认识我了。

我躺在他们的地毯上，看着帐篷缝隙里隆起的静逸沙漠。酋长的儿子们在太阳底下光着身子游戏，骆驼在帐篷旁拴着。一种从未有过的感觉袭上心头，既不远似天边，又并非被人冷眼旁观，可以说是一种莫名其妙的心情。

我的风湿病比来这之前更好了，但是好得比较慢。

您呢？我慈爱的妈妈，您在另一片沙漠上和您收养的其他小家伙还好吗？我们之间隔着好遥远的距离。

遥远到好像我已经回到了法国，享受一家人在一起的天伦之乐，和老朋友在圣拉斐尔野餐。每个月的二十号，每当从加纳利群岛给我们补给的帆船来到的时候，我早上推开窗，地平线上扬起一张纯白的帆，美丽得像一块洁白的新布，把单调的沙漠装点得异常动人。这让我想起了家乡最私密的洗衣间，和我们家的老用人，她总是把那块白桌布洗得干干净净，散发着香气，再把它熨得没有一丝褶皱，整整齐齐地叠好放进柜子。我的船帆在海面上温和地摇晃着，像是一顶烫过的布列塔尼帽子一样，简洁文雅。

我驯服了一只变色龙。我在这的工作就是驯养，这个词很美，很契合我所做的事情。我的变色龙像来自挪亚时代大洪水以前的动物，它很像梁龙，动作非常迟缓，具有人类的慎重，常常沉浸在没完没了的思索中。它看起来像是夜间动物变的。每天晚上我俩都一起做梦。

我慈爱的妈妈，长吻您，如我的爱。给我写信吧。

安托万