巴黎，1925年—1926年冬

亲爱的妈妈：

我刚开车回来，车上特别冷，手脚都快冻僵了。午夜时分，我才到家，脱下帽子扔到**，一个人坐下来，感到特别孤独。

我刚找到了您的回信，现在只有您的信陪着我了。妈妈，您可能要说，我最近怎么都不给您写信啊，真是个坏家伙。而且柔情对我也没了作用。但是，我不说是因为有些东西太难表达了，我一直把这些放在我心里面，从未消失过。您要相信我对您的爱，我爱您就像是初恋一样。

由于我的车出故障了，我只能在巴黎草草地应付一晚。当我到达那里的时候，简直就是个非洲勘探者。我打了好几通电话给几个朋友，想请他们帮帮忙，可结果不是这个忙，就是那个不在家。他们的生活如常，可我却不期而至。好不容易联系上了艾斯科，只有他有空，刚好他也一个人，我们就去看电影了。

妈妈，这就是我需要一个妻子的原因，她能安抚我的不安。您一定不知道现在我的心情有多么难受，您也不了解一个妻子能给我带来什么改变，我现在才发现年轻真是一无是处。

我在房间里，特别孤独。

但是妈妈，您也不要认为我一个人克服不了这样的孤独和忧伤。我每天的生活都一样，只不过是回到家打开门，脱下帽子扔在**，然后一个人坐着，感受时间的流逝。

如果我每天都在写信，我会开心，因为至少我还有事情可做。

现在唯一能让我开心的事，莫过于听到人家夸我年轻。因为我是如此需要年轻。

可是，我不喜欢像S一样的人，真是太不思进取了。人不需要知足常乐。但是我又恐惧婚姻，不知道我的妻子会是个什么样的人。

人需要信守承诺，但她却逃跑了，因此需要20个女人来顶上她的活。我希望现在就可以释放这种压抑。

外面天气很冷，结起了冰，光从玻璃透过，冷冷的。我想街上的景象不用修饰就可以拍出一部精彩绝伦的电影了。那些拍电影的都是傻瓜。他们不知道观察，甚至连摄影器材都不懂怎么操作。我觉得一个简洁凝练又有意境的画面，最多只需要拍下十张脸或者十个动作。但是他们不会总结，只知道拍照。

妈妈，我还想留足精神来工作，我也还有很多话要跟您说。但是每次晚上一回到家，卸下一天的包袱，就累得要死，马上就睡着了。

我很久没出门了，我要出门了，我想去换掉我的车。

温柔地亲吻您，妈妈您放心，我还没有到无法摆脱目前困境的地步，依旧祝福我吧。

安托万