巴黎,1925年
亲爱的妈妈:
我刚刚回到我的住处——巴黎奥尔纳诺街70号。经过蒙吕松的时候,我已经收到您寄来的两封信。亲爱的妈妈,您真是太好了,您是我的好榜样。
我最亲爱的好妈妈,我结束了长达十天的单人旅行。在这途中,我没给您写信,当我去邮局取信发现您的两封信时,我真是高兴极了,比收到其他任何人的信都更兴奋。我刚下了一列火车,现在正等着要坐另一趟,在这空当里我读了您的信,就在一家迷你的外省餐馆里。妈妈,尽管我很少跟您说些一直埋藏在我内心深处的话,平时也说得不好,但现在我必须告诉您,我是多么喜欢和爱您。可能我这么说有点夸张,但像您这样的爱,我认为是要用心去了解的。每一天每一分每一秒,您对我们付出的实在是太多了。现在是我们报答您的时候了,您该享享福了,过去是我留给您太多的孤独,我一定要多陪陪您,成为您的知心好友。
在这次的旅行中,我坐小型火车去了很多小城镇。我常常静静地坐在小咖啡馆里,看大家聚在一起玩一种以10点为最大牌的纸牌游戏。萨勒是个性格温和、平易近人的朋友,星期天他会来这儿看望我。那天我们一起去一个叫“dancing”的舞厅跳舞,这个舞厅有其独特之处:它每周只开一次。在那里,妈妈们会把身穿粉色或蓝色衣服的年轻女孩们围在中间,邀请店主们的儿子一起跳舞。我遇到了一个超级棒的小提琴手,他曾经为科隆音乐厅效力,但现在却心甘情愿地在蒙吕松这样的小城镇里演奏。他是萨勒和我的偶像。
我还遇到一个跟我一样漂泊在异乡的人,但他是因为亲人的离去而独自来到这个陌生的城市的,他不乖乖去学校念书,现在成天一副无所事事的样子。杰尼斯说他这是自寻死路。之后我们一起下棋,他带我去了他家,里面乱糟糟的简直没法住人。可惜了他的绘画天赋。说到画画,您的作品呢?
全力亲吻您,亲爱的妈妈,来看我吧,好不好?
敬爱您的儿子
安托万