秋江晚泊

石尤风急泊沙湾，日落寒江鸥鹭间。秋水空明千里月，荒烟暝锁万重山。

樵歌野唱犹行路，僧寺残钟独掩关。潦倒篷窗愁客梦，漫披诗史手重删。

出生于明朝万历年间的李因，比她的诗作更出名的，是她的书画。

李因并没有出生在一个书香满室的大家庭，相反，她诞生于民间，自学诗词书画。一点一滴地练习和熟悉，一天一天地研墨和书写，让她小小年纪便已名闻乡里。

同所有苦命的贫穷姑娘一样，李因长成后因为家贫而沦落成为江浙一带的名妓。

明末有不少绝代芳华的名妓，如秦淮八艳的柳如是、寇白门，又如现在所说的李因。这些弱女子从未因为身份的低贱而降低品格与气节，柳如是孤注一掷投水殉国，李因虽未经历亡国的艰辛，却也不改如梅花般的坚毅气节。

于爱情上，李因与其他女子相比，仍是幸运的。

她甚爱梅花，也爱画梅枝，写梅诗。有一次，她在自己的梅花画上随性题了一首诗，其中有一句为“一枝留待晚春开”。

光禄卿葛征奇无意中见到了这幅画，读到了画上的诗，同样在书画上有不俗见解的他，对李因心生好感，随即打听了她幼时的经历，得知她家贫时仍不放弃学诗学画，以手指在蒙尘的桌面上书写，不由得十分怜爱，托人将李因买回家做了妾侍。

虽然只是为妾，李因却没有一个苛刻的主母，亦没有一对挑剔的公婆。葛征奇喜爱她的才华，四处为官时总带着她，李因也因此有了游遍大江南北的机会。

夫妇二人恩爱非常，李因每作一幅画，葛征奇都要盖上“介庵”的印章，“介”是葛征奇的号介龛，“庵”则是李因的字庵。夫妇同心，你作画，我题诗，俨然一对神仙眷侣。

左思曾写诗云：“非必丝与竹，山水有清音。”在大明壮阔的山水之间，李因的眼界由此变得开阔，她与葛征奇之间的书画交流，远比别的夫妇更为热切和炽烈。也正是游走四方，让夫妇二人无论是作诗还是作画，题材涉猎都更广博，也更随性。

李因的《秋江晚泊》就写在这个时期。

“石尤风急泊沙湾，日落寒江鸥鹭间。秋水空明千里月，荒烟暝锁万重山”，船只停泊在港湾，风急浪推，已近日落。江鸥在江水天色之间起飞，一轮明月当空照在江水上，江边山峦千万重，俱被烟雾笼罩，忽明忽灭。

李因的前四句，颇有“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的壮丽，只是她笔下的江景更婉约和冷寂，而王勃所写更为磅礴和大气，火红的飞霞之下，孤鹜腾飞，浑然一体，秋水绵长，天色清远，恍若一色。这是男子与女子不同的关注点，王勃写《滕王阁序》时正是一生最意气风发的时刻，宝马名剑，锋芒毕露，诗中尽是他刚健的骨气。而李因此时经历过幼年的坎坷，享受过爱情的可贵，风浪迭起之间，她便如那只起落随心的江鸥，向往海阔天空。

“樵歌野唱犹行路，僧寺残钟独掩关。潦倒篷窗愁客梦，漫披诗史手重删”，一路听着樵歌野唱，途经荒庙残钟，即便是穷困潦倒梦中依然忧愁，但笔耕不辍，手下写出的依然是诗史篇章。李因穷而不坠青云之志，诗中固然有孤冷落魄之意，但最末的意气总是上扬的。这正如她对待自己人生的态度，即便坎坷波折，也从未放弃希望。

大明气运的衰竭，影响着这片热土上千千万万的诗人，李因和葛征奇也不例外。

当夫妇二人一如既往地踏上游船，想要游览祖国的大好河山时，却在途经安徽时遇到了军队的哗变。箭矢如流星，四处飞射，李因看到有箭矢飞向葛征奇时，毫不犹豫地用手掌去挡，自己亦身中数箭，才换得夫妇二人平安脱险。

李因定然非常爱葛征奇。手是她作画作诗的根本，是她一身才华之所系，可为了葛征奇，她未及思考便伸手为他挡箭。夫君是她一生情之所钟，哪怕舍弃书画诗词，她也在所不惜。

只可惜，李因的深情并未换来岁月的宽待。夫妇二人逃过了这一次危险，葛征奇却没有逃过下一次命运的齿轮，不到数年，葛征奇便亡于大明的战乱。

他是朝廷官员，为王朝而死是他的归宿，死得其所，无怨无悔。

李因没有怨言，也没有自怨自艾，只是收拾了自己的画笔诗作，告别葛家众人，寻一处山水僻静之所，悄然隐居。

李因就这样孑身一人，在不知名处隐居四十多年，她在隐居之处遍植红梅，这是她与葛征奇共同的喜好，即便葛征奇已不在人世，她依然竭力保留着他在世时的一草一木。

她对丈夫的思念也从未止息，画笔不停，思念不止。

其一

曾咏梅花待晚春，

泉台应念未亡人。

再生恐是非非想，

愿化花魂作后身。

曾经与丈夫一同吟咏梅花，扫雪烹茶，如今却只能孤身一人在此。李因作为“未亡人”，忧虑的却是来生已无法同丈夫团聚，只愿化作一缕清净的梅花魂，护佑在爱人的身畔。

其二

白发蓬松强自支，

挑灯独坐苦吟诗。

此愁漫为梅花道，

肠断黄昏风雨时。

这一首应当为李因暮年所作。

李因一直活到了七十五岁，白发苍苍，垂垂老矣，时至此时，葛征奇已经离开她四十多个年头了，手掌上的旧伤仿佛还在隐隐作痛，就像他给她留下的内心创伤，永远无法愈合。四十多年来，独自挑灯夜读、扫雪赏梅，黄昏雨落之时，望着大珠小珠落玉盘，才觉得风雨催人老，伤心摧断肠。

至此，明末的女诗人已写了不少，无独有偶，每一位最终都不那么圆满。

公元1644年，大明王朝如一艘遭遇风暴的巨轮，随之沉没，这个修建了紫禁城、郑和七次下西洋的时代，这个君王宁可站着死绝不跪着生的时代，就此终结。它像是落下的太阳，将所有的才华横溢，所有的希望曙光，一并夺走了。

国难当前，乱世出英雄，可谁知道，英雄多少血泪彷徨？