春水照影
新妆竟与画图争，知是昭阳第几名？
瘦影自临春水照，卿须怜我我怜卿。
“千百年来，艳女、才女、怨女，未有一人如小青者。”
冯小青是特别的。
冯家是勋贵之家，跟随明太祖朱元璋征战天下，冯小青本名玄玄，出生时，她的父亲便是广陵太守。出身富贵，家道中落，似乎是每一位才女的必经之路。建文四年，燕王朱棣借“靖难”之名夺得了建文帝的皇位，冯家拥护正统，因而遭逢剧变，冯小青由此落难，从官家小姐沦落为杭州富商冯生的妾侍。
为什么说冯小青是特别的呢？中国的女诗人从来不缺少感情坎坷之人，如薛涛热情炽烈的敢爱敢恨，鱼玄机看透一切的放浪形骸，而冯小青是唯一一个顾影自怜到几近病态的可怜人。在旁人自比荷花出淤泥而不染、杏花天真烂漫、桃花爱闹春意时，她像是一株亭亭玉立的水仙花，深深为自己沉醉。
冯小青与冯生的结缘传说来源于一条灯谜：
话雨巴山旧有家，逢人流泪说天涯；
红颜为伴三更雨，不断愁肠并落花。
这条谜底为红烛的灯谜，冯小青一眼便猜中了，她更为在意的是灯谜中的意境，恰好契合了她的心情。原本无忧无虑被娇宠长大的大家小姐，要靠投奔亲眷寄人篱下，被人戳着脊梁骨嫌弃成“破落户”，这无一不是她心中难解之痛，逢人流泪，不断愁肠，更是她如今的常态。
东风夜，花千树，鱼龙灯转之间，哀婉柔弱的冯小青分外惹人怜爱，在灯谜之外的冯生便如“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”一般，对她一见钟情。
冯生家中已有发妻，多年无子，脾性凶悍，他确实需要红袖添香的美妾，也迫切想有一个子嗣。于是，家财万贯的他一掷千金，将冯小青买回家做了妾侍。
冯小青内心事实上是矛盾的，冯生并不是丑陋贪婪的人，相反，他正值盛年，风度翩翩，如果不是已有正妻，确实是个很好的夫婿人选。可冯小青当了多年官家小姐，面对沦为妾侍的现实，心中必定幽怨而不忿，但情窦初开的她对怜惜她的冯生更有好感，便半推半就地依从了。
她的自尊迫使她觉得为妾是耻辱，可她的感情又推动着她一步步向冯生走近。在这样复杂的心态下，冯小青踏进了冯家的大门。
冯小青爱画远山眉，这眉形更突显她的柔美，古人有诗曰，“山是眉峰聚”，遥想一下，眉色如望远山，脸际常若芙蓉，肌肤柔滑如脂，好一个秀美佳人。她温柔婀娜，善解人意，出身名门又见解不俗，冯生对她愈加喜爱。
冯生的大妇崔氏并不是个大度的人，她虽然答应冯生纳小青为妾，内心深处却从未接纳过她。一个人的反感纵使百般掩饰，但言行举止总能透露一二，敏感柔弱的冯小青很快感受到了崔氏的敌意。人性是很奇妙的，一旦你发觉一个人喜爱你，那你看他的一言一行仿佛都是对你的爱意，可一旦你发觉有人厌恶你，他做什么仿佛都是在针对你。
这或者就叫作疑心病。
冯小青愈加惆怅，在冯生不能陪伴她的时间里，她总疑心是崔氏从中作梗，陆陆续续地写了不少哀怨之作。
雪意阁云云不流，旧云正压新云头。
米颠颠笔落窗外，松岚秀处当我楼。
垂帘只愁好景少，卷帘又怕风缭绕。
帘卷帘垂底事难，不情不绪谁能晓。
炉烟渐瘦剪声小，又是孤鸿泪悄悄。
这首诗很显然在暗暗抱怨崔氏对她的不公，她是垂帘，崔氏便是那吹动垂帘的风，她是新云，崔氏便是压着新云的旧云，总归她都是教人欺负的存在。
崔氏大约是真的妒忌凶悍，读到冯小青的诗作，她压制的脾气便彻底爆发了。过去或许只是零星半点的冷言冷语，这一次却是不折不扣的针锋相对。
冯生没有办法，他有做商人的天赋，就不是个愚钝之人，不会干宠妾灭妻的蠢事。为了安抚崔氏的怒火，他将冯小青送到了西湖边的一座房子里暂且安置。
西湖风光秀丽，山影倒映在青翠的湖中，湖光山色相互映衬，绮丽隽秀非比一般。据传冯家的这座房子靠近宋代隐士林逋的居所，林逋便是大名鼎鼎的“以梅为妻，以鹤为子”的雅士，他酷爱梅花，写过诸如“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的佳句，住所附近更是遍植梅树，文雅至极。
这原本是散心遣忧的好去处，可在冯小青的眼中，却是青山虽好，难掩离别情。她携着一位年迈的仆妇，郁郁寡欢地居住在此，日日期盼冯生来探望她。在一日不见如隔三秋的等待中，她只能将思念之情化作字字句句。
其一
罗衫血泪点轻纱，吹入林逋处士家。
岭上梅花三百树，一时应变杜鹃花。
其二
冷雨幽窗不可听，挑灯闲看牡丹亭。
人间亦有痴于我，岂独伤心是小青。
其三
乡心不畏两峰高，昨夜慈亲入梦遥。
见说浙江潮有信，浙潮争似广陵潮。
乍觉别离滋味的冯小青日复一日地将自己盛装打扮，却甚少等到冯生的到来，这美不胜收的西湖梅林盛景，在她看来不过是杜鹃啼血，春衫血泪。
她看《牡丹亭》，感慨人间自是有情痴，而她自己便是其中之一，她看广陵潮，却觉得她的夫君冯生便如广陵潮一般，总说有信要来，但久等不至。她一心等待，仿佛所有的浙潮都是广陵潮了。这便像那句“一别后，从此我爱的人都像你”，冯小青对冯生的思念可谓与日俱增。
在这三首诗作中，她第一次提到自己的名字小青，“人间亦有痴于我，岂独伤心是小青”，也正是自此开始，她的顾影自怜一发不可收拾。这朵洁白孤独的水仙在不知不觉间就悄然盛开了。
闲来无事时，她总是对着烟空水清，临池自照，对影絮絮问答，眉痕惨然，似有泣意。甚至有一次，梳妆完毕后，她对着西湖水波中自己的影子说：“汝亦是薄命小青乎？我虽知汝，汝岂相怜，假使我赍恨而死，汝岂能因我而现形耶！”
在孤独中，她竟能对着自己的影子说话：“你也是薄命的小青吗？我若是死了，你是否会现形？”
这一问，凭空多了几分诡异。
湖中的倒影自然是不会回答她的，冯小青随即又作了一首诗：
新妆竟与画图争，知是昭阳第几名？
瘦影自临春水照，卿须怜我我怜卿。
放在现代，旁人一眼便知，冯小青大约已是思念成疾，患上抑郁症了，可古人没有这种说法，仆妇只觉得她过于思念冯生，没有重视她的这种病态心理。
冯小青很快就在一日日的翘首等待中生病了，缠绵病榻时还要描眉化妆，不肯露出一丝倦容。冯生不来，她便照着铜镜，望着自己的如花美颜，满心哀愁。
有一日，她倚在病榻上，忽然便使仆妇将画师叫来为自己画像。
画师来了之后，先为她画了一幅，冯小青看了之后说：“得吾形似矣，犹未尽我神也。”
——虽然画出了我的形，却没能画出我的神。
冯小青对第一幅作品并不满意，画师只得重画。
第二幅作品，画师绞尽脑汁，花了不少时间，才最终成画，冯小青看了许久，才说：“神是矣，而丰态未流动也。”
——神虽然有了，但看起来太过于呆滞，体态没有灵气。
冯小青还是不满意，于是画师提议她不要保持一个动作，言谈举止一切顺其自然。冯小青依言做了，画师小心翼翼地捕捉她一颦一笑间的情态，力求尽善尽美。
第三幅画出炉后，神态自然的画中人惟妙惟肖，栩栩如生。冯小青终于满意了，她付了重金，将这幅画放在屋中，左看右看，爱不释手。
在冯生不在的孤独时光里，冯小青就对着画像、西湖里的影子喃喃自语，自怨自艾。在这样的状态下，她的病当然不可能好转，反而愈来愈重，一病不起。
病重的冯小青仿佛回光返照一般，对自己时日无多的事实心知肚明，她强撑着病体，在画像上题了她人生中的最后一首诗：
稽首慈云大士前，莫生西土莫生天。
愿为一滴杨枝水，洒作人间并蒂莲。
“慈云大士”是指观音菩萨，冯小青此诗是在向上天祈求，不求死后升天和往生净土，只愿化作菩萨净瓶中的一滴甘露水，洒到人间变作并蒂莲，保佑世间所有的恩爱夫妻白首不相离。
观她先前的言行，似是心智不定，但时至此刻，她仿佛又是极其清醒的。
与冯生的分离让她对天下分别的有情人都心生怜悯，愿化作甘露水保佑芸芸众生，这是她人性中的善。在生命最后一刻的痛苦里，她依然保有这份可贵的善意，先前种种的疯癫和痴迷，便都可以原谅了。
不久之后，冯小青在病榻上离世，仅仅留下画师的三幅画像及一些诗稿。
听说了冯小青过世的消息，冯生极其悲痛，崔氏早已听闻冯小青先前的行径，只觉得诡异又晦气，便先冯生一步赶到冯小青的居所中，将她的诗作和画像一并焚烧。冯生晚来一步，只能从火焰中抢夺残稿断章，视若珍宝。后来这些诗作被有心人集结成册，命名为《焚余稿》。
冯小青的自怜自伤中，隐约有几分《红楼梦》中林黛玉的影子，只是林黛玉的顾影自怜没有她这般过度和夸张，林黛玉更多的是清高孤傲和敏感，冯小青身上便失了这份骄傲。
这仿似《聊斋志异》里的诡艳生平，令许多文人雅士对她分外好奇。冯小青葬于西湖边的孤山梅林，一冢草土，四壁烟萝，以此传出不少志怪故事。其中有一则传说，有一位慕名前往西湖吊唁冯小青的文人，在小青的墓前作了两首凭吊诗：
其一
罗衫点点泪痕鲜，照水徒看影自怜。
不逐求凰来月下，冰心急似步飞烟。
其二
哮声狺语不堪聆，竟使红颜冢中青。
可惜幽窗寒雨夜，更无人读牡丹亭。
当夜，这位文人便露宿在孤山梅林里，月明如昼，烟景空蒙，在迷迷糊糊之间，他隐约望见梅花树下伫立着一位风姿绰约的女子，朱衫翠袖，身影缥缈，在洁白的梅花之间徘徊不去。文人为这艳色所惊，不由自主地靠近，却只闻到一阵香风扑面而来，女子恍然不见，只余一地梅花香雪。于是，这位文人不由得揣测，这是否便是冯小青的魂魄前来感谢他的祭拜，诗兴大发的他，又作了两首诗：
其一
梅花尝伴月徘徊，月泣花啼千载哀。
夜半岩前风动竹，分明空里珮环来。
其二
不须惆怅恨东风，玉折兰摧自古同。
昨夜西泠看明月，香魂犹在乱梅中。
这两首诗同杜甫缅怀王昭君所作的《咏怀古迹》有相似的意境，这位文人写冯小青是“夜半岩前风动竹，分明空里珮环来”，而杜甫写王昭君则是“画图省识春风面，环佩空归夜月魂”，自古怨情多相似，相比王昭君，冯小青的事迹则显得更艳炽，引起了各色名流韵士的无限遐想。
中国古代十大禁书之一的《醋葫芦》，写了历代妒妇案宗，其中有一条便是冯小青状告崔氏不能容人，凶悍善妒，而冯小青死后位列散仙，冯生和崔氏则轮回为牲畜。这类杜撰的情节便是怜惜冯小青的作者臆想出的结局了。
冯小青是特别的，但读其经历，哀其不幸，怒其不争，又怜又恨，怜她空有满身才华却命途多舛，恨她不能自立自强只会顾影自怜。若她有卓文君“闻君有两意，故来相决绝”的果断和坚毅，又或者有薛涛骤然抽身的洒脱和大度，或许她也不会在自怨自艾中化作一缕艳魂。
同样看不穿的还有唐代传奇《霍小玉传》中的女主角霍小玉，出身没落贵族的霍小玉知书达理，才华横溢，秀美温顺，同冯小青极为相似。霍小玉沦落成了艺妓，经人介绍与书生李益相恋，后李益远赴他乡任职后便瞒着霍小玉另娶名门闺秀，霍小玉在苦苦等待许久后才得知真相，知晓时急火攻心，气绝而亡，临终前幽恨诅咒：“我为女子，薄命如斯；君是丈夫，负心若此！韶颜稚齿，饮恨而终。慈母在堂，不能供养。绮罗弦管，从此永休。征痛黄泉，皆君所致。李君李君，今当永诀！我死之后，必为厉鬼。使君妻妾，终日不安！”
霍小玉比冯小青骄傲，也比她有骨气，宁为玉碎，不为瓦全，她死前怀抱着的是恨，留给情郎的是“我死之后，必为厉鬼。使君妻妾，终日不安”，而冯小青只留下幽怨的原谅，“愿为一滴杨枝水，洒作人间并蒂莲”，她的隐忍和善良，还是比霍小玉获得了更多后世的怜惜和神往。所以在历代文人的畅想中，霍小玉沦为厉鬼，冯小青则位列仙班，结果截然不同。
我相信每一份爱从初始时都是包容且善良的，可并不是每一份爱在阻挡和坎坷之中，都有勇气突破重围，乘风破浪。
记得有一部电视剧里的台词是这样的：“我们体内蕴含的所有能量，每一个粒子，都会变成别的事物的一部分，也许是龙鱼，也许是微生物，也许在百亿年后被超新星燃烧掉。而现在构成我们身体的每部分，都曾经是别的事物的一部分，可能来自月亮、暴风雨，或者来自猛犸、猴子。”
这世上太多的怨恨都来源于看不穿，可人生在世，每个人都太渺小了，这样渺小的一生不该寄托在旁人的爱恨情仇上。此生之前，原本只是宇宙间的粒子，此生之后，也将回归本源，化为他物。
如果冯小青懂得洒脱，或许她人生的归途是告别冯生纵情山水，可如果冯小青懂得了洒脱，那她或许一生都只是普通的冯玄玄，不会是那个集艳女、才女、怨女于一身的冯小青。
这多么令人唏嘘，旁人看你恃才傲物，流芳百世，可谁知道这份灿烂背后，默默饮下多少血泪和怨恨。