子夜歌
侬既剪云鬓,郎亦分丝发。
觅向无人处,绾作同心结。
出生于江南的晁采有个极美的小字,叫作试莺。每每看到这两个字,便觉得一位清越灵慧的少女跃然纸上。
提及唐朝的时候,我们都会加一个“盛”字,盛唐。它的盛大不仅在于国运和实力,更在于人才辈出,无数才子佳人将这个灿烂而华丽的朝代装点得星光璀璨。《全唐诗》若要读完,也要花费不少时日。正是因为人杰众多,在《全唐诗》能选录十余首作品的诗人可算大家,女诗人就更为凤毛麟角。晁采便是其中一位,她的作品出现在《全唐诗》中共有二十二首之多,盛唐文学以绮丽阔大居多,晁采清新雅丽的诗文像是一阵清风扑面而来,令人耳目一新。
一日,母亲见晁采正在院中照料兰花,便随口说让她以兰花为题赋诗一首,晁采不假思索,便脱口而出:“隐于谷里,显于澧浔。贵比于白玉,重匹于黄金。既入燕姬之梦,还鸣宋玉之琴。”
晁采的小字试莺,还有一个美丽的传说。
传闻,跟随母亲居住在江南吴郡的晁采,一日偶有一位名为圆真的师太前来化缘,晁采不施粉黛,眉目如画,令这位心如止水、六根清净的修行之人亦惊叹不已,说话间,晁采声如黄莺出谷,初试啼声,所以师太化完缘后赠予了她“试莺”的小字。《情史》中描写晁采的风采写得极为动人:“尝见其夏月着单衫子,右手攀竹枝,左手持兰花扇,按膝上,注目水中游鱼,低讽竹枝小词,若黄莺学啭,真神仙中人也。”
古时,能与出家人结缘是一件善事,为出家人夸奖亦是好事。自此,晁采在吴郡声名远播,是芳邻交口称赞的好姑娘。
一家有女千家求,晁采已到了适婚年龄。在江南富庶之地,虽然晁采才貌双全,但正因为她名声太响亮,一时竟没有人家敢上门提亲。
晁采在《全唐诗》中留名,最著名的便是十八首《子夜歌》。既然没有人来提亲,那么这些《子夜歌》最后的归属是谁呢?它们被主人誊写在诗笺上,小心翼翼地传递到少年文茂的手中。
“郎骑竹马来,绕床弄青梅。”
邻家少年文茂便是晁采青梅竹马的小哥哥。
晁采的父亲长年驻扎北地,家中唯有她与母亲二人。晁采幼年便是跟随在文茂身边长大,直到男女八岁分席,年岁渐长,因男女之防,两人才渐渐分别。原本日日见面的人,突然被告知不许私下会面了,这样此地无银三百两的防备,反而捅破了窗户纸,让晁采和文茂两个懵懵懂懂的小儿女体会出男女之间的区别来。
思念让原本玩伴的情意逐步发酵。文茂也是极有才华的少年郎,他率先向晁采写了四首小诗:
一
美人心共石头坚,翘首佳期空黯然。
安得千金遗侍者,一烧鹊脑绣房前。
二
晓来扶病镜台前,无力梳头任髻偏。
消瘦浑如江上柳,东风日日起还眠。
三
旭日瞳瞳破晓霾,遥知妆罢下芳阶。
那能化作桐花凤,一集佳人白玉钗。
四
孤灯才灭已三更,窗雨无声鸡又鸣。
此夜相思不成梦,空怀一梦到天明。
他写了晁采在家中思念成疾的模样,写了晁采恍如日月的容貌,瞳中如旭日,妆如桐花凤,头簪白玉钗,清水出芙蓉。
晁采收到诗后,喜出望外。这世间没有哪一个女子不希望心上人赞扬自己美丽,那一人的只言片语,胜过旁人千言万语。
她自莲花池中摘下十颗青莲子回赠给文茂,并附言说:“吾恋子也。”怜字音同“恋”,莲有怜爱之意,晁采借由这十颗莲子向文茂剖白了心意。
文茂回问她:“何以不去心?”为什么不将苦涩的莲心去除呢?
晁采便说:“正欲使君知其心苦耳。”正是想让你知道,我的思念之心便如这莲心一般苦涩。
文茂遂剥开莲子,尝其苦心,没想到,有一颗莲子从指缝间掉进了池塘里。文茂本来想下水去拾,不料恰有一只喜鹊乘风而来,恶污其上,文茂只得放弃。
过了一段时间,文茂早起,路过池塘时,见到有两朵并蒂莲盛开在水面上,灼灼其华,蔚为迤逦。文茂喜出望外,将这枝并蒂莲从池塘里移栽到自己房中,莲花盛放了许多日才慢慢凋谢,长出两个莲蓬,剖开一看,每个莲蓬里各有五颗莲子,合在一起便是十颗,十全十美。
文茂将十颗莲子送还给晁采,并讲述了并蒂莲的事。晁采喜出望外,在她看来,并蒂莲开,正是一个好兆头。于是她提笔写了一首诗给文茂:
花笺制叶寄郎边,的的寻鱼为妾传。
并蒂已看灵鹊报,倩郎早觅买花船。
——并蒂莲开正是灵鹊报喜,只盼你早日觅得花船前来迎娶我。
春去秋来,文茂每每欲来提亲,总会被晁采母亲以借口撇开话题,晁采不敢反抗母亲,只能按捺下一颗失望的心,更加小心地与文茂互通音信。
好在虽经历多次失败,文茂依然不改其志,两人陆续写了不少情诗相和。
文茂在灯下思念心上人时,含情脉脉地写:
几上金猊静不焚,匡床愁卧对斜曛。
犀梳金镜人何处,半枕兰香空绿云。
晁采则听着窗外点滴雨声,娓娓地答:
珍簟生凉夜漏余,梦中恍惚觉来初。
魂离不得空成病,面见无由浪寄书。
窗外江村钟响绝,枕边梧叶雨声疏。
此时最是思君处,肠断寒猿定不如。
文茂执笔再答:
忽见西风起洞房,卢家何处郁金香。
文君未奔先成渴,颛顼初逢已自伤。
怀梦欲寻愁落叶,忘忧将种恐飞霜。
惟应分付青天月,共听床头漏渐长。
文茂提到了勇敢夜奔的卓文君,又写到了如今两人近在咫尺却不得相见的苦闷,同看一片青天明月,共听一声更漏点滴,却隔着高墙明镜,不复团聚。
等待是一件漫长且煎熬的事,更何况这可能是一种没有结果的等待。婚姻历来是父母之命,媒妁之言,得不到父母的应许,此生此世,晁采与文茂便注定无缘。
并蒂莲开又如何?春去秋来,多少莲花开了又败,不过虚耗光阴罢了。一念至此,晁采便不再像先前那般充满期待,反而郁郁寡欢。
晁采的母亲很快察觉到女儿的变化,私下询问晁采的侍女,才知晓晁采与文茂私下的往来,想到自己先前的阻拦,不由得感叹说:“才子佳人,自应有此。然古多不偶,吾今当为成之。”
古往今来,多少才子佳人两情相悦却无法善始善终,为人熟知的梁祝化蝶,擦肩而过的许穆夫人和齐桓公……晁采的母亲固然心高气傲,却绝不愿女儿步上后尘,郁郁而终。
于是,她主动放下身段,请媒人上门提亲,将晁采嫁给了文茂。
这一段佳话并未因此而终结,成亲后的晁采与文茂鹣鲽情深。因为相聚得来不易,他们便愈加珍惜当下。就像所有新婚夫妇一样,他们同样害怕离别。
男儿志在四方,文茂已成家,自然到了该立业的时刻。
次年,文茂入京参加会试,晁采虽然不舍,但依然目送丈夫离开。古时科举是寒门学子改变人生的唯一途径。文茂虽然并非出身贫苦,但比下有余,比上却不足。更何况,高中三甲是天下学子的最高憧憬,多少能者贤臣都是凭借科举一飞冲天。
送别之时,晁采便作诗相赠。青云之路并不好走,文茂离开后,晁采心有牵挂,将思念一一寄托在笔端。
春日送夫之长安
思君远别妾心愁,踏翠江边送画舟。
欲待相看迟此别,只忧红日向西流。
首句晁采便直抒胸臆,夫君即将远行,我怀着忧愁之心,在江边送别这即将远行的船只。“踏翠”“画舟”则妙笔生花,将江边景色几笔勾勒而出。“欲待相看迟此别,只忧红日向西流。”则是点睛之笔,原本想要再看你一眼,让分别来得更迟一些,却担心耽搁了行程,到了日落西山的时分,延误了出发的时间。
晁采的心思当真细腻婉转,一笔写出了古往今来分离的恋人们难言的脉脉惜别之情。
多少送别时的不舍,难以说出口,只能化为深情的一眼。
就像席慕蓉先生写《送别》,不提一个悲字,单就一句别离,便教人对这不舍感同身受。
送别
现代·席慕蓉
我并不是立意要错过 可是 我一直都在这样做
错过那花满枝桠的昨日 又要 错过今朝
今朝仍要重复那相同的别离 余生将成陌路 一去千里
在暮霭里向你深深地俯首
行行重行行,与君生别离。在晁采眷恋的目光中,文茂一去千里,赴京赶考。
古时难通音信,便是只言片语也要跨越千山万水,待晁采一片热血心肠送到京城,连墨迹也凉透了。
但这依然挡不住晁采的文思如泉涌,她陆续给文茂捎去了倾诉心声的诗作:
其一
窗前细雨日啾啾,妾在闺中独自愁。
何事玉郎久离别,忘忧总对岂忘忧。
其二
春风送雨过窗东,忽忆良人在客中。
安得妾身今似雨,也随风去与郎同。
晁采的诗风像南朝的民歌,明快又直接,读来几乎不用翻译,便能自解其中之意,但这直白的心意里又带着娓娓深意。
在晁采心中,文茂始终是那个“玉郎”“良人”,她愿自己似雾似雨似风,追随在爱人的身边。晁采最负盛名的作品十八首《子夜歌》(节选),同样诞生在此期间。
一
侬既剪云鬓,郎亦分丝发。觅向无人处,绾作同心结。
二
夜夜不成寐,拥被啼终夕。郎不信侬时,但看枕上迹。
三
何时得成匹,离恨不复牵。金针刺菡萏,夜夜得见莲。
四
相逢逐凉候,黄花忽复香。颦眉腊月露,愁杀未成霜。
五
明窗弄玉指,指甲如水晶。剪之特寄郎,聊当携手行。
六
寄语闺中娘,颜色不常好。含笑对棘实,欢娱须是枣。
七
良会终有时,劝郎莫得怒。姜蘖喂春蚕,要绵须辛苦。
八
醉梦幸逢郎,无奈乌哑哑。中山如有酒,敢借千金价。
九
信使无虚日,玉酝寄盈觥。一年一日雨,底事太多晴。
这诗中每一个“郎”字,都仿佛是晁采用吴侬软语声声轻唤。这每一句都是晁采的生活场景,从“剪云鬓”,到“弄玉指”,再到“喂春蚕”……晁采在吴郡生活的点点滴滴仿佛文茂从未离开过。
“来生何所愿,与郎为一身”,晁采的每一首诗,都只有一个主题,便是这一句话。
如果我是雾,我愿缭绕在你身边,轻呵你清俊的面庞;如果我是雨,我愿坠落在你肩头,抚平你衣上的褶皱;如果我是风,我愿吹拂过你袖管,捕捉你指尖的温度。
这同曹植《七哀诗》中的那一句“愿为西南风,长逝入君怀”有同样的妙意,只是曹植诗中的最终结局是“君怀良不开,贱妾当何依”,南风正好,却吹不去他眉眼里的那缕缕忧愁,而晁采的归宿分外美好和安宁,她的付出有回报,亦有团圆。
晁采后来千里迢迢托人送去了一双青丝白云履,寓意王母在赤水会初见穆王。文茂见到这双鞋,便记起幼时初见时那个活泼俏丽的女童,越发思念家中的晁采。
她是他衣上的丝线,带着思念,亦像他足下的鞋履,甘为泥。
晁采与文茂,如天下小儿女一般,相爱相守,知足常乐,而并蒂莲花和《子夜歌》亦流传千古。
也正是这并蒂莲开的故事,给了当时无数两心相许的恋人无限勇气。世间无难事,只怕有心人。晁采能等来文茂,那自然也有一个她,能等来另一个他。