离思赋

生蓬户之侧陋兮，不闲习于文符。不见图画之妙像兮，不闻先哲之典谟。既愚陋而寡识兮，谬忝厕于紫庐。非草苗之所处兮，恒怵惕以忧惧。怀思慕之忉怛兮，兼始终之万虑。嗟隐忧之沈积兮，独郁结而靡诉。意惨愦而无聊兮，思缠绵以增慕。夜耿耿而不寐兮，魂憧憧而至曙。**骚而四起兮，霜皑皑而依庭。日晻暧而无光兮，气栗以冽清。怀愁戚之多感兮，患涕泪之自零。

昔伯瑜之婉娈兮，每彩衣以娱亲。悼今日之乖隔兮，奄与家为参辰。岂相去之云远兮，曾不盈乎数寻。何宫禁之清切兮，欲瞻睹而莫因。仰行云以歔欷兮，涕流射而沾巾。惟屈原之哀感兮，嗟悲伤于离别。彼城阙之作诗兮，亦以日而喻月。况骨肉之相於兮，永缅邈而两绝。长含哀而抱戚兮，仰苍天而泣血。

乱曰：骨肉至亲，化为他人，永长辞兮。惨怆愁悲，梦想魂归，见所思兮。惊寤号咷，心不自聊，泣涟洏兮。援笔舒情，涕泪增零，诉斯诗兮。

三国纷争，百年战乱之后，时任相国的晋王司马炎逼迫魏元帝曹奂禅位，即位为帝，实现了父亲司马昭的野心，开创了魏晋两朝的风骨。

许多典籍上只记载司马炎“荒**好色”，以羊拉车来随机决定临幸哪位后妃，而忽略了这位帝王的仁慈和宽厚。司马炎倡导以礼仪治国，还颁布了第一部儒家法典《泰始律》，宽待士卒，大举寒门，对魏、蜀、吴三大政权的降臣宽容以待。包括吴国末代皇帝孙皓、曹植之子曹志，都得以优待，颐养天年。我们熟知的竹林七贤之一的嵇康，是被司马炎的父亲司马昭所杀，而司马炎爱惜嵇康的才华，让他的儿子来做自己的侍卫。

这样的司马炎，对于一个人的才能是相当看重的。而他的爱才，也开启了西晋一位出色才女的悲剧。那就是左棻。

左棻是当时著名才子左思的妹妹。左思以花费一年时间撰写长文《齐都赋》而闻名天下，《晋书》中记载他：“造《齐都赋》，一年乃成。”还有王凝之大为喜爱的《招隐诗》也是他的作品，“非必丝与竹，山水有清音”，堪称佳句。

左思最著名的却不是这篇《齐都赋》，而是诞生了“洛阳纸贵”这一典故的《三都赋》。他耗费十年心血，遍察风土人情，写就《三都赋》，其文绝妙，名垂千古。

可甚少有人知道，在《三都赋》的背后，还隐藏着一位关键人物——左棻。

《左思传》中提到：“复欲赋三都，会妹棻入宫，移家京师，乃诣著作郎张载访岷邛之事……”

左思在《齐都赋》面世后，一时名声大噪，恰好他的妹妹左棻也有才华，司马炎便动了爱才之心，将左棻召入宫，立为修仪。随着左棻的入宫，左家举家搬入京城，左思开始得到了拜访著作郎张载的机会，询问四川的风土人情，开始实地游历。

可以说，如果没有左棻的入宫，左思未必有那个机会开阔眼界，成书立篇。

但这对于左棻来说，并不是一种好运气。倘使她是甄宓那种才貌双全的绝色美女，或许就能俘获司马炎的心，成为一代贤后，改变西晋的历史。可左家兄妹有个最大的弱点就是，体弱多病，且相貌丑陋。《晋书》中形容她“姿陋体羸，常居薄室”。

史书向来是最宽容，也是最刻薄的。如果你是美人，它爱你仿佛锦上添花，如果你长得有一分丑，便是左棻这样的“姿陋体羸”。

不可否认司马炎的爱才若渴，但他的荒**好色也是实实在在的。左棻的入宫对他来说，只是娶了一位才女，而不是娶了一位后妃。作为一名宫廷女诗人，左棻的存在像是点缀他帝王威严的一个花瓶或是一个笔架，她只需要在他想要的时刻里，应制作诗，命题作文，为他的喜怒哀乐挥笔成章便可。

左棻也认命了，毕竟入宫对她来说，利大于弊，全家都能因此搬入京城，享受过去不曾有的优越待遇——她的兄长得以名传千古。

左棻本身作为一名熟读诗书的才女，眼界便与后宫那些“以色侍人”的后妃不同，她甫一入宫便知道，她所能吸引司马炎的，从来不是容貌或是身材，而是她笔下的诗、词和赋。容貌所带来的宠爱是一时的，而才华是追随她一生的。

与后宫莺莺燕燕不同，司马炎对左棻的喜爱也是货真价实的。这份喜爱无关男女之情，纯粹是他对她才华的欣赏。无论司马炎去哪里踏青休养，都要带着左棻，他爱读她的诗，称赞她“词气清华”。每回宫中恰逢大事，无论喜丧，他都会给左棻作赋的机会，“帝重棻辞藻，每有方物异宝，必诏为赋颂”，左棻也不负这份宠爱，她的辞藻华美、文辞优雅，极为符合司马炎的审美，“言及文义，辞对清华，左右侍听，莫不称美”，因而得到了不少赏赐。

所以，在司马炎当政时期，无论后宫中谁得宠、谁失宠，那都与左棻无关，除却皇后以外，便唯有这位左贵嫔最为尊贵。

左棻的心性大约同许多文人才子是一样的，在知晓司马炎爱美女的脾性之后，蕙质兰心的她就已绝了情情爱爱的小心思，将这位帝王看作自己的良师益友、唯一的读者和粉丝，司马炎的欣赏和赞美，仿佛才是她作为诗人存在的意义。

封建社会对于女诗人大多是残酷的，如唐代的李季兰、鱼玄机，无一不是命途多舛，而大半原因在于看不穿。看不穿男女情爱的薄如蝉翼，将一生的感情全部押在了恋人缥缈的承诺上，所以她们的诗大多自怨自艾。一夫多妻制下的男子，生来接受的教育便让他们习惯性地喜新厌旧、薄情寡义，不过也不乏如前文中秦嘉那般专一贴心的有情人。

而左棻不同，对于司马炎，她更多的追求在于被赞赏被认可。

先看她的《离思赋》，“生蓬户之侧陋兮，不闲习于文符。不见图画之妙像兮，不闻先哲之典谟。既愚陋而寡识兮，谬忝厕于紫庐。非草苗之所处兮，恒怵惕以忧惧。怀思慕之忉怛兮，兼始终之万虑”。

第一段便是左棻的自谦：我生在微贱贫穷之家，不曾习过公文，不曾见过先贤，不曾听过训导。如我这般丑陋又寡闻的女子，怎么有幸身在宫中侍奉帝王呢？这里不是泛泛之辈所能来的地方，我时常因此而感到忧虑和不安。

这一段明着自谦，事实上却是在捧高司马炎。

《离思赋》主要是左棻答复兄长左思所写的两首《悼离赠妹》所作。

其一

穆穆令妹，有德有言。才丽汉班，明朗楚樊。默识若记，下笔成篇。行显中闺，名播八蕃。

以兰之芳，以膏之明。永去骨肉，内充紫庭。至情至念，惟父惟兄。悲其生离，泣下交颈。

桓山之鸟，四子同巢。将飞将散，悲鸣忉忉。惟彼禽鸟，犹有号咷。况我同生，载忧载劳。

将离将别，置酒中堂。衔杯不饮，涕洟纵横。会日何短，隔日何长。仰瞻曜灵，爱此寸光。

何以为赠，勉以列图。何以为诫，申以诗书。去去在近，上下欷歔。含辞满胸，郁愤不舒。

燕燕之诗，伫立以泣。送尔涉涂，涕泗交集。云往雨绝，瞻望弗及。延伫中衢，愊忆呜唈。

既乖既离，驰情仿佛。何寝不梦，何行不想。静言永念，留形神往。优思成疚，结在精爽。

其思伊何，发言流泪。其疚伊何，寤寐惊悸。咏尔文辞，玩尔手笔。执书当面，聊以永日。

左家兄妹生于贫瘠之家，自幼感情笃深。左棻入宫后，左思时常惦记妹妹，对于两人的相貌以及司马炎的喜好，他心知肚明。身在宫外，左思除了担忧，也别无他法。但他是个聪明人，便写了这两首离思诗传入宫中。

传入宫中的诗，内容自然经过审阅，一来二去，很容易传进司马炎的耳朵里。

左思的诗也很有套路，先称赞左棻“穆穆令妹，有德有言。才丽汉班，明朗楚樊。默识若记，下笔成篇。行显中闺，名播八蕃”，他首先提到了左棻的才华，而后又说全家人对于左棻的思念之情“悲其生离，泣下交颈”，又用鸟儿做比喻“将飞将散，悲鸣忉忉”，后文再着重描写离思之意。

拿到左思的诗后，蕙质兰心的左棻立即明白了兄长的深意，当即也提笔写下了《离思赋》和《离思诗》，答复给宫外的左思。

这两首诗，自然也经过了司马炎的手，所以就有了《离思赋》开头的自谦。

不能说左棻工于心计，为了在深宫中生活得更好，她没有可以借力的容貌，便只能凭借一支超凡的笔，来维护自己的一亩三分地。即便如此，她还居于“薄室”，若不如此，她会沦落到何种地步呢？在宫中，自诩清高是活不下去的。

再看左棻的另一首《感离》：

自我去膝下，倏忽逾再期。

邈邈浸弥远，拜奉将何时。

披省所赐告，寻玩悼离词。

仿佛想容仪，欷歔不自持。

何时当奉面，娱目于书诗。

何以诉辛苦，告情于文辞。

虽然左棻在深宫的倾轧之间早已看透世事，但面对与家人生离的孤独与苦闷，终究无法释怀。她写离思时，没有寻常怨妇诗的凄苦与婉转，反而透着平静的悲哀。在夹缝中求生的本能令她变得胸怀宽广、品格不群，在她的另一首作品《啄木诗》中，她便以啄木鸟自比：

南山有鸟，自名啄木。饥则啄树，暮则巢宿。

无干於人，惟志所欲。性清者荣，性浊者辱。

一个“自”，一个“惟”，无不昭示了她内心不愿与群芳同列的清高，而换到人前，她便是“谬忝厕于紫庐”的惶恐的小姑娘。

在苦苦压抑着自己本性的同时，她必定也寂寞和无奈。

但我们读左棻的诗，从未从中体会到阴暗和埋怨，即便是《离思赋》，也是如行云流水般淡然写意。

或许，丑陋的容颜反而给了她豁达的心胸，而貌美的女子多数会更关注自己能否永葆青春、荣宠不衰。对左棻来说，爱情从来不是她的全部，夫君也不是。她更像是司马炎的臣子，目光更高也更远，只要帝王的目光看到她、重视她、需要她，她便能鞠躬尽瘁，死而后已。

公元290年，司马炎去世，痴傻的太子司马衷即位，皇后贾南风把持朝政，秽乱后宫，将司马炎的皇后杨芷活生生饿死了，更有无数大臣、嫔妃死于非命，而唯有左棻，在这样风雨飘摇的“八王之乱”中，安然度过了十年岁月，寿终正寝。

后世看左棻，总觉得她凄苦悲哀，一生困于深宫，企盼得到爱情。可再仔细琢磨她字里行间的洒脱，相比寻常女子，她已为家人谋得了最大的荣誉，且亲眷之间感情甚笃，她的作品拜帝王兼夫君所赐得以流芳百世。谈起中国古代的女诗人，总有她的一席之地。与古往今来许多命途多舛的才女相比，她算是善始善终的一个。至于爱情，有则锦上添花，无亦尚可。