你问我喜欢什么样的朋友,我答:如花。
陈保才
新书签售会上,被人问及喜欢什么样的朋友,答曰:如花。
如花的朋友也不是我首说,梁实秋生日,冰心祝寿,宴上,梁忽然展纸研墨,索要冰心的字。冰心喝了一点酒,心境特别好,便提笔欣然写下了这句话:一个人应当像一朵花,不论男人或女人,花有色,香,味,人有才,情,趣,三者缺一,便不能做人家的最好的朋友。
先说才吧。曾经看过一个女明星的专访,问及对未来男友有什么要求时,女星脱口而出:才华,我觉得男人一定要有才华。当时看得一惊一咋地,猜想她可能会说什么貌呀钱呀(实际上没有哪个明星肯这么说),及至听说是才时,心里才一块石头落地。看来男人确应该有才,有才的男人如日,如月,如夜星,高挂在天空中熠熠生辉。男人如是,女人亦然。
至于情,趣,保才以为当可合二为一。情趣不是刻意的幽默,刻意的幽默嘴贫,构不成情趣;情趣也不是如美国垮掉一代的狂喝滥饮,**,吸毒,耽迷酒色,那是放纵而不是有趣(也不是幸福).情趣是个体给人的整体感受,是一个人的智力,学识,人格在日常举止言行中的自然流露。以名人为例,我觉得三四十年代的林徽因和许志摩比较有情趣,林曾在北大吸引了众多朋友争相参加她的太太沙龙;至于许志摩,他的魅力和人格早不用说,只可惜这二人最终没能走到一起。胡适也应该算一个,当年自称“我的朋友胡适之的”就有许多。相反的,有些人,虽然有才华,但人品有问题,还有的保守,死拗,不够好玩。
其实,以现在的眼光来看,徐志摩应该是典型的翩翩佳公子,而梁思成是扎根学问的大家子弟,胡适是学问好,朋友多。林徽因是真正的才女,这些人都是有才华的人,但是,有才华的人就是否一定能玩到一块呢?显然也不是。比如林徽因和冰心。林徽因经常主办太太沙龙,冰心就有点看不下去,还写一篇短篇小说,被人认为是影射林徽因。而张爱玲只愿意和苏青并称,对和冰心、林徽因等相提并论非常不高兴。所以,光有才还不够,关键是趣味要一致。
男人怎样呢?鲁迅很有才,以前大家误读,觉得鲁迅可能是横眉冷对,其实鲁迅也有情趣可爱好玩的一面,细读他的散文就能发现蛛丝马迹。而且,鲁迅的朋友也不少。不过,鲁迅的敌人也很多。这主要是因为男人容易发生论战,鲁迅认为战斗是快感的一种,甚至从战斗中获得情趣和享受,这是很特别的地方,一个都不饶恕,一个都不宽恕,这当然也是骨气,不过从朋友角度来说,就显得太较真了。
屠格涅夫也喜欢和朋友战斗,据说,他和许多大作家都绝交过,有的是登报声明,有的是对簿公堂,有的是决斗。在他晚年,他倒愿意和人和解。有一个很老的作家,最后生病快死的时候,非常可怜,屠格涅夫看到他,忽然觉得怜悯。他也想和陀思妥耶夫斯基和解,不过陀氏没有给他面子,所以,年轻时切不可得罪太多朋友,哪怕你不喜欢他。
而如果你问我最喜欢什么样的朋友?我会告诉你,我喜欢真性情的朋友。原则上,我喜欢那些有个性的人,独立,不流俗,不媚俗,不随波逐流,能始终有自己的主见,这样的人是值得交往的。“敢冒天下之大不韪的人,坚持自我有点酷的人”,这样的人往往也就是真性情的人。我不喜欢装的人。装的人我看都看不下去。
至于我身边的朋友,虽非个个才华横溢,却绝对都富有情趣,如月如星,如花似玉,给我的生活带来了许多情趣和快乐,我喜欢这样的朋友,也希望自己能成为一个这样的人!