“要成为一名作家，成就那荣耀之事，我想我离开是必需的。实际写作的时候，回去也是必需的。那儿是我的自我认识的开端。”

陈保才

最近有人写了一本书，叫恨天才。真是很有意思的书名。为什么要恨天才呢？或许我们每个人都有一个天才梦。但能实现这个天才梦的却没有几人。所以，平乏的我们便有点羡慕嫉妒恨，所以要恨天才。

恨当然是一种开玩笑的说法。事实上，我想此书作者或许想表达的是对天才的一种羡慕与敬仰，毕竟人家展现了天才；还有一种是致敬。天才给我们带来这么杰出的作品，天才让我们看到丰饶的人生，如果没有天才，这世界该逊色多少——话说很多天才都是生活上的白痴或生活混乱，有的人生还弄得一团糟，长处很长，短处很短，这或许让人觉得公平。

不过，我们倒真的可以讨论下天才。

世界上真的存在天才吗？长久以来，我们对天才其实有种误解。奈保尔说，他父亲写作，然后他就做了一个决定，长大后要当一名作家。其实，仅此而已。而他父亲是一个并不成功的作家，一个小报的记者。如果说作家是天生的，那做多也就以性格来说，一个人立志要做作家，大约也跟他的敏感的个性有关，细腻的心思，敏捷的思维，独特的角度，先天的与众不同的气质，但是，写作才华还是要靠后天修炼的。就如奈保尔，他也不是天生就会写东西，看他的自传，他要是写作也是没有信息，写了好几稿，很多时候，写完看不下去就扔了。在BBC的广播剧编辑室里，他在草稿纸上写，让人家提意见，那时的他完全不是大师范。但是，他的心灵已经是大师的心灵了，比如，离开故乡，什么都不想干，只想写作，比如焦虑，就如他自己所说，“就是如此的焦虑，就是如此的野心！”因为焦虑，所以写作，可是，写作反而让他陷入更大更深的焦虑，这就是一个作家的烦恼悖论。

不过，离开却是是作家的必须，很多大作家都有离开自己的故乡，精神的流浪更是注定的。大约知道自己要做什么，所以义无反顾——“我十一岁，没有表现出任何天才的迹象，但我要当一名作家。”天才都是有这话的自觉的。

在那部自传的结尾，奈保尔写道：“要成为一名作家，成就那荣耀之事，我想我离开是必需的。实际写作的时候，回去也是必需的。那儿是我的自我认识的开端。”每一个成功的作家都会离开自己的熟悉的范围，好让自己拉开一段距离，但是，每一个成功的作家又都是写的他最熟稔的事情，否则，他就不能写得深刻透彻。这种离开与返回，是作家的自我把控，也是文学的离开与回返。

马尔克斯说，“从写《枯枝败叶》的那一刻起，我要做的唯一一件事，便是成为这个世界上最好的作家，没有人可以阻拦我。”《枯枝败叶》是加西亚·马尔克斯的成名作，被誉为百年孤独的雏形，其后才是神话一般的百年孤独，但是，在那之前，在写成名作的时候，他就已经立志，成为世界上最好的作家，这种豪言，可以说是狂放，也可以说是自信。而反面现象是，凡事写得不够好的人，大多自己都不够自信。我经常遇到许多作家，让我给他的书提意见，确实有许多需要提的地方，但是，自己不是可以醒觉并纠正的吗？

至于我自己，总觉得大师是一件离自己好远的事情，觉得写长篇是好耗费精力的事，即使莫言获得诺贝尔文学奖，也没鼓励我，因为我觉得那样的文章还难写，我好像不太善于写别人的心理，只想写自己的心理，我是个深挖自己内心的人。

而最大的麻烦是缺乏耐心——多少次，开头写了几千字，便很难再写下去。其实，要说写作技巧，怎么写才能更好，自己比谁都清楚——唯一缺乏的就是描摹生活的细致。也许，一切都怪我没写。如果我埋头写下去，折腾几个长篇出来，没准我的自信也就出来了。所以，当务之急，还是写长篇。