“人生不像钢琴演奏会，不能说‘对不起。错了。’然后从头开始，再弾一遍。”

陈保才

村上春树在《从这边门进来》里说，他二十几岁的时候相当忙乱，其实可能熟悉他的人都知道，他是没大学毕业就结婚，开了一间酒吧，创业，还债，灰头土脸，日子紧巴巴的，凄惨惨，可怜兮兮。最后才写作，一举成功，从此，步步为赢。

这个顺序是打乱的，“一般人从学校毕业，就业，然后结婚，我的情况完全相反，结婚，创业，然后才从大学毕业。要说是乱七八糟确实是乱七八糟，但结果会变成那样的顺序也没办法。不像钢琴演奏会，不能说‘对不起。错了。’然后从头开始，再弾一遍。”

因此，从这边们进来，从那边门出去，因为有了这样的开头，便有了那样的结尾：二十几岁就那样莫名其妙地过去了，慌里慌张，没日没夜地干活，早起，被催还贷，尽管如此，还是养了很多猫。村上曾经在一篇文章里写自己的三角洲似的贫穷，住在一个三角地带角落里的租房里，在高速公路旁，冷风飕飕，车一过来，房屋的空气都感觉到在震晃，漆黑的夜晚里，只有抱着猫取暖，那样的贫穷，真是心酸。不过，幸而村上是个乐观的人，熬过了那一关，后来也就幸福了。

所以，二十多岁的样子，真的很让人好奇。

而我，我记得，我二十来岁的时候，正是大学时光。从农村出来，学费都交不起，只好欠着，大学正赶上家道中落，父亲原先做药材生意，后来不做了，年事已高，弟弟打工，赚的钱只够他自己结婚，而结婚又花了四五万彩礼，现金，父亲借贷的，分家之后，债务就落到父母头上，因此，我那几年，基本都不敢问家里要生活费。只有勤俭节约，同时写点文章，赚点稿费，这样的日子，哪有余钱去恋爱泡妞？

那时候，能正常吃饭就不错了。至于奢侈的生活，从来没想过，经常穿的是校服，又宽又松，完全不适合我瘦削的身形。大部分衣服是姐夫和弟弟的，有些西装显得旧了，土了，关键是不适合。后来自己买过休闲服和牛仔裤，不过也没买多少件。没出门旅游过。也似乎没有做过家教，因为爱写作，所有时间都用来写作了，所以收入并不多元，现在看来是缺乏财商，不懂理财，但对于那时的我来说，似乎只能那么干，因为时间必须用来阅读和写文章。

大学毕业，东凑西凑，把欠学费还完了，然后工作了八个月，心怀梦想，就去上海闯**了，从此，踏上了漂泊的不归路。动**，失业，换工作，跳槽，找不到自己，不断地磨合，缺乏机会，也错过机会，想要一份安定，却又无法安定，因为内心总不能平息，无法做一个听话的白领，不肯妥协，做房地产文案、写软文似乎都觉得委屈，只想做作家，写灵性的文章，这样的人不动**才怪。不过，就是在那样的动**生涯里，也还是积攒了一点钱，帮父母还账——通常将所有工资凑够整数寄回家，自己却身无分文。你可以想象吗？有时候不知道房租怎么交，有时候真的不知道怎么吃饭，有天看艺术人生，有个朝鲜族歌手说她一份蛋炒饭吃三顿，我虽没到那个境地，但确实卖过报纸和杂志，因为当时手头一分钱都没，只好将平时买的报纸杂志卖掉，换了三十多块钱，后来问一个同事借了一百块钱，熬到下个月发工资。

更惨的是，有年从武汉回到深圳，快过年了，想着过年放假租房子，有空挡不划算，就没租，睡在同事的客厅沙发里。沙发已经破损，堆了很多杂物，脏兮兮的，积了很厚的灰尘。白天铺盖卷起，晚上就在上面睡着，头枕在沙发背上，没有枕头，同事洗澡，脚步声从客厅踏过，我都能听到。哪里能睡着呢。其实，大部分时间我会最后才睡。这样的凑合了二十多天，放假，回家，年后回来才租的房子。现在想来，这是不是都是对我的考验呢？

二十来岁，真的没有意气风发过。一直找不到自己，一直为生存奔波，一直在可怜地求职，换工作，而在这个过程里，唯一不变的是阅读，通宵，彻夜，写作，投稿，发表文章，想做作家，这是一直没有改变的。

时光就是这样迅疾，不知不觉我也早过了二十来岁，不知道是怎么过来的。曾经以为随时会倒下，曾经担心不知道下一步怎么走，明天怎么面对。然而，竟然也过来了。然后，有四年的杂志岁月，让我专心地写专栏，成为一个作家，又过了两年，我积累多了，见识多了，也知道自己要什么了，离开那家杂志社，去财经杂志，做了11个月，我辞职创业了。创业了一年，感觉还是喜欢写作，然后又全职写作了。

然后我就成了现在的我。

终于自由了。还好，也终于没有饿死。这真是奇迹。

所以，我的二十来岁，真的无什么光荣事迹，唯一的骄傲是，从来没放弃过梦想。当年，深圳交通频率的主持人曾经访问我，做梦想与人生。有听众留言，为什么请一个无名之辈。他们想通成功人士的成功经验，然后换取自己的人生教训和启发，这时代就是这样现实。而我那朋友，他大约感动于我对梦想的坚持，不放弃，并且觉得这样的一个人值得鼓舞。谢谢那个朋友，他的人生与我不同，毕业在合肥做主持，之后来深圳，老妈都会给他安排好婚姻。如今他移民了，我却还在辛苦地写作，这就是人与人积累的不同，我曾经说他是心有猛虎细嗅蔷薇，而我心里，住着一只兔子。

这是没有办法的事。我不能改变当时的状况，但我可以快速地提升现在的自己。这是我现在可以把我的事。

如今，看到电视里十七八岁的孩子做出很惊天动地的事情，我总是觉得惭愧。看看，人家在十七八岁，二十来岁的时候都做了什么，而你，你那时候在做什么嗯？其实，想想，也不必这样苛责自己。每个人的现在都有他的过去所奠定。我在那个时代没有那样的环境支持，所以便只能有那样的境遇，这是很多因素的综合结果。而我那个时候，似乎只能那样，否则，那也不会称其为我了。

村上春树好奇别人的二十岁是什么样的，或曾经是什么样的，是认真地想知道，而我，虽然二十来岁苦逼动**，但依然想知道，你的二十来岁是什么样呢？