或者让人震撼，或者让人惊艳，这是卖文字的诀窍。

陈保才

有位47岁的音乐老师问我，如何写文章卖出去。我觉得这个特别好玩，值得探讨。

我记得，2004年，我也有过这样的困惑——“我的父亲不知道，他不知道我所有的一切，他只知道我会写东西，不知道东西写出来还得有人要才能换成钞票？而我恰恰不擅长将文字弄成白花花的银子！”多年之后，这个东西就自然而然做到了。其中隐秘，或许有所启发。

我并不是一个特别充满智慧的人。走了许多冤枉路，吃了很多苦。直到今天，我也还不是圆通的人，和聪明人比起来，我显得天真单纯了些，我至今不会賺钱，不过好歹没饿死。如果说我有什么智慧的话，那就是对婚恋的研究，这或许源于我细腻的内心。明察秋毫——我对人世的感情有着天生的敏感，对男女之情，有浓烈的兴趣，我想看红男绿女是怎么走到一起的，更想注目他们的风情与悲伤，这中间有特别微妙的东西，每一点都让人觉得，生而为人，原来这么有意思。所以，如果说人生有什么值得留恋的话，爱情绝对算第一个。至于两性的艺术，婚恋的智慧，那更需要总结，**，看似平淡，实则充满了汹涌的暗流，每一个都值得书写，每一段都是激**人心的故事。

说回怎么销售文字。其实，每一个作家，都在出卖自己的生活——方式，或者智慧，才华。杜拉斯写的是一种放逐的生活，女性，酗酒，凛冽，陈染，林白，卫慧，棉棉都写的是女性的自我。张爱玲我们开始以为她从不写自己，但《小团圆》一出，发现全是自己。男作家又何尝不是？亨利米勒写放浪的日子，凯鲁亚克写贫穷的诗意，菲茨杰拉德，海明威都在写自己，或虚荣，或苦闷，性欲，欲望，虚荣，或者佯装硬汉，狂野，还是内心的脆弱。莫言写他熟悉的乡村，贾平凹写他热恋的故土和文化，每个人，都在描述熟悉的东西。连鲁迅的笔端，也都是生活的影子。至于尼采，罗兰巴特这样的哲学家，则写的是生活的智慧，或生存的危机了。关于情调与失控，村上春树和卡夫卡是两个极端，一个特别洒脱，一个十分苦逼，这也是他们熟悉的生活。

但是，为什么有的作家可以卖出钱，有的卖不掉？这其中最核心的是，你除了写自己，还有没有更特别的东西？惊天动地或惊世骇俗都是很容易吸引人的，如果你没有特别或特殊的生活，那你就只能卖想象了。想象力不够，就卖生活的智慧了，因为生活的智慧是可以修的。有智慧的人那么多，为什么大家要买你的账，归根结底，还是因为你特别。没有一个读者喜欢一个平庸的人写的书，也没人对平庸的文字感兴趣，所以，如果能够伟大当然甚好，伟大不了，就做个风格的开创者，把你擅长的尽情发挥出来，淋漓尽致，这样的你才是读者喜爱的。

一句话，你首先得是一个特别的人，这种特别可以是外在的容貌行为，更是内心的与众不同，才华的，或者思想的，或者让人震撼，或者让人惊艳，这是卖文字的诀窍。至少，我这么认为！不知道你是怎么想的呢，亲爱的读者？