“我谈炸牡蛎，故我在。”这真是深谙写文章的要道。

陈保才

村上春树说，如果我们要谈谈何谓真正的自己，那我们不能说自己是什么样，而要以某个具体的事情为例，由此说明，这个才是真正的我。比如，谈一谈炸牡蛎。“我谈炸牡蛎，故我在。”这真是深谙写文章的要道。

而我，我想写一下像我这样的男人，当然我也不能宏观地告诉你，我是什么样的男人，我得选择一个角度，一个切入点，让你从这个事情上看出，我是一个什么样的人。

想来想去，我忽然想到一件事，再也没有比这件事更能说明我是一个什么样的男人了。

这么跟你说吧，小时候，我一直敏感，害羞，此外和其他男孩子没什么区别，我记得，小时候，我弟弟被人欺负，我会第一个冲上去，和人打架。因此，虽然小时我就柔弱，但是我是打过架的。我有个同龄人，长得比我高大，野蛮而粗鲁，用皖北话说是“鲁”、“过劲”，有次因为什么事情，我和他杠上了，但是，我丝毫没什么怯意，虽然我们那大小差不多的孩子都有点不敢惹他，但我还是和他发生了冲突。不过，后来什么事情也没，没有打起来。但是，我最起码，是不用怕的。

五年级的时候我写了一篇故乡的洋槐树，发表在《小学生月刊》上（合肥的杂志，我记得地址是屯溪路省人大办公楼什么的），那文章文学性非常强，很有乡土和抒情的气息，但也言之有物，是我认为我写得最好的文章。之后就进了中学，初二开始接触中学生必读、中学生阅读等几本刊物，看到其他同龄人写的诗，开始迷恋诗歌，结果导致偏科。那非常痛苦。不过我痛定思痛，戒掉诗歌，全新攻克数学，之后是物理，化学，几何，中考的时候，分数不错，县一中。高一，我同学借给我三毛的作品，谈到了王朔，死灰复燃，又开始迷恋了，物理课上看文学作品，写散文，结果，再度偏科。其实，我不爱物理，还因为我不喜欢我们的物理老师，也就是我们的班主任，他崇洋媚外，在课堂上灌输中国不好美国好的思想，让我很不喜欢，他的课也成了我抵制的对象。这下惨了。高中物理抽象多了，不学，真考不好。就这样，顺理成章，我上了文科班。其实，我这样的人，肯定会上文科班的，因为我正是因为迷恋文学才没考好物理的，如果我不迷恋，凭我的韧性，我一定可以考好的。

上文科班后，我轻松了许多，不过，一旦到了高三，人又紧张起来。我开始备战代数和几何，那是我当时的重头任务。我的语文一直是数一数二的，即使高三十几个班，但我的语文成绩也都是名列前茅的。不过，代数一落分数，我的总分便显不高了。因此，整个高三，我的名次都不是很好，只有几次还行，但也没进入前十。我当时的历史也不是很好，我没什么兴趣，记不住那些时间事件，也落分，结果，高三前夕，我将所有时间都给了代数和历史，高考结束，我的历史倒上来了，数学不多不少，刚好90分，及格。不过，我最拿手的语文和政治却没考好。高考作文“假如记忆可以移植”，我觉得我写得挺好的，不过，分数却相当一般，这让我一度怀疑老师是不是算错分数了，想去查询，班主任说，师范，可以了，别查了，于是，我就放弃了查询。填写志愿，我二话没说，选了中文系。其实，同样的情况，许多人会选英文系的，但我却选了中文系，根本没考虑到将来的出路啊就业啊吃香什么的。

高中时代，我还真的挺佩服邓小平，甚至有政治抱负，想做政治家，虽然我的人际关系一团糟，敏感，脆弱，但我真的有那个政治抱负啊。上了中文系，我的人生一下子来了一百八十度大转变，我对政治没任何兴趣了，全面浸润在文学里了。因此，四年，我一直都在图书馆和阅览室里，一直都在写啊写。两耳不闻窗外事，一心只读文学书，那时的我，倒像典型的文学青年，而不是中文系的青年。中文系有许多混混，他们吊儿郎当，人生不过是抱着获取功名利禄的目标，中文不过是途径之一。而我，我是要做作家的啊。所以，我也不愿意和他们为伍。我没入过社团，没加入过文学社，我只一个人读书，写字，仿佛一个与世隔绝的人，与这个世界是完全脱节的。懵懵懂懂，以为自己这么能写，一定可以顺利当上记者，平时都是我同情那些不好好学习的人，没想到最后人家比我顺利多了，倒是我没出路了。

不想待在家乡，去合肥参加了几次招聘，不甘心跑到一家报社自荐，人家说要有工作经验的。没奈何，又回学校。到四五月份，去合肥参加了一两次招聘会，学校说，你这么能写，适合去报社。也有人说想留我，但我说，你们可以只签一年吗？因为我要考研。结果，没一个敢要我。印象中参加过一个郊区中学的试讲课。不过，没有下文。回学校后，合肥商厦让我去面试，文案宣传，我没去。就这样到了六月，眼看许多人都有着落了，我开始着急，去芜湖参加省内最后一次招聘会，亳州的校长说，我要签你。都不用试讲，直接签我。因为我的文章打动了他。我想，先这样吧，反正他是中专学校，任务轻，我可以考研。于是就去了。

毕业去了宁波北仑，帮姐姐看小孩，9月份回亳州，教了几个月，觉得小城憋闷，开始谋划往外跑。但是，去哪里呢？安徽日报招聘，看到信息，需要现场报名，我不方便，打电话说，可不可以电话报名，考试当天去。对方说可以，结果我就去了。但是，人家说，你没有提前报名，没你的资料。结果，我连考试的机会都没有。灰心失望中，问同学，是否可以带我去见你们主编，我想问问是否还招人。同学说，我不去，要去你自己去。其实，那个信息，还是我告诉他的。当初，我自荐的就是那家报社。人家说，要有工作经验的。我灰心，没搭理它。六月底的时候，该报社在我们学校贴了招聘实习生的通知，我告诉同学，他去了，非典期间，他一直在那，回来告诉我，他被录取了。人生就是这样奇妙，我发表过上千篇文章，却也没能留在那里。

百般失落，准备回亳州。在同学宿舍的地板上看到《看电影》杂志，招聘编辑，就顺手投了一个简历。几乎都忘了。回到亳州，同事说，有你电话，让你去上海面试。我仿佛得到希望，赶紧请了假，2004年4月去上海，面试，写了一篇影评，托斯卡纳艳阳。主编说，不算精通电影，但文笔不错，可以给我机会，我回到亳州，请了长假，怀揣200元钱就去了上海。

本以为人生从此发生了转机，结果，却瞬间又跌落谷底——我那时实在没看过几部电影，但我更不了解的是办公室斗争。很快，因为我有两篇电影评论被北京的一家电影杂志刊用，杂志社便让我卷铺盖走人。打电话给青年报的编辑，他说你可以去美化生活试下。我去了，主编说，如果你能帮我约到谁谁的稿子，我就录用你。后来的后来，我留在了美化生活。这是陈逸飞做视觉总监的杂志，是木心做美术编辑的杂志，一度辉煌。不过，当时的美化生活已经走下坡路。这杂志已经承包给一个广告公司，所有内容都是广告公司在做，但版权人觉得广告公司太商业，内容不够好，便让我做编外编辑，每个月约几篇文章，作为对方的补充，不和对方在一起办公，而对方也不欢迎这种形式。就这样夹缝了几个月。眼看要到春节了。两家公司闹矛盾，我没出路了。此时已是2005年1月份，失业的我提前回家。告诉爸妈，我是提前放假。表面故作平静，其实万分焦虑，因为不知道年后去哪里。

学校当初是说是请假，回去也是可以的，但能回，个性倔强的我也不会回，觉得没面子。怎么办？只好给一个从未谋面的远房叔叔打电话，说想去深圳。十多天后，他说，这里有个中国教师报的南方记者站，你当过老师，能写，也许适合你，于是，2005年春节之后，我从安徽出发，辗转上海，做了三十几个小时的车，到了深圳。

那算是我的黄金时光吗？记者站其实是几个安徽人头脑发热成立的，意在走学校渠道，看是否可以赚学校的宣传费。这样我就既成了发行员，也成了记者，要自己联系业务。文学青年的我当然没能拉到一个单。三个合伙人平时都不露面，所以半年下来几乎一个业务也没。不久，这记者站就关门了。我去了这叔叔所在集团的子公司，文化公司，没有合适的位置，就写地产文案。之后被派去武汉。过年，双方都觉得不合适，就结束了合作。就这样，召唤我来深圳的人，最终也没给我庇护。我又得面临艰难的生存了。

我去了一个设计网站，那是我没任何兴趣的工作，之后，投简历，应聘深圳某都市报，做网络主持，聊内容，发现问题，写新闻，但一件不公平的事发生在我头上，让我成了派系斗争的牺牲品。结果，我又不得不找工作。这次，我同学帮我投简历，到深圳女报，主编很欣赏我，面试时只问了我几个问题，就直接录用了，这算是优待。因为其他人都要当场写考试题。就这样我成了女性杂志的编辑。这期间，我开始给羊城晚报写专栏，一发不可收拾，渐渐扩大到其他杂志，约稿增多。这是我最快活的两年，和主编关系不错，同事也还可以。

2008年，主编离开，一个新人上位，我的日子比较难过。不过，因为也没合适的地方可去，一直待到2011年，期间无比痛苦，不可言状。2011年国情前夕，我终于下定决心，辞职离开。去了商业杂志。工作一年，依然无升迁。而此时，我已出了两本书，名头也算很响了，这让我觉得很不自在。眼看职场无望，我也不擅长人际关系，也从来会拍领导马屁。我觉得我不能再在职场混了。于是，我破釜沉舟，2012年辞职。没有任何积蓄，创办了自己的杂志，在朋友们的支持下，做了三期。但是，接下来怎么走？杂志本来就是没落行业，还是财经杂志，我一个情感作家，一无投资，二无员工。而且，我的新鲜劲过去之后，便很难再鼓起勇气做市场了。没有广告，杂志便无法刊行。这真是要命的事。简直拉不下脸，没任何突破，见了很多朋友，就是开不了口，不知道怎么“成交”。这是我的困境。头发都熬白了。夜夜失眠。无比焦虑。耗费了大半年，无果。

最后，有朋友提醒，你可以做情感教育啊。微信兴起，我开始做交友派对。忙碌了一年，挺适合我的。专家，又研究情感，关键是我的组织策划能力都有，这让我风头无量。一时连许多老牌婚恋网站都来刺探内幕，打探消息。但是，一个人做太累了，始终是赚吆喝，没利润。2013年年底，我的第三本书上市，有人要做我经纪人。强烈建议我专心写书，太太也不让我再做交友，觉得累又不赚钱，让我安心写作，花一年时间，看看情况，一年后再定。我自己也累了。于是，几乎是自然而然的，我又开始写作了。连续写了几个月，到现在还没厌倦。而且，我越来越觉得，我适合走专家路线，作家路线。做生意，那不是我这样性格的人可以应付得了的。我太善良，也太纯粹。即使别人欠我钱我都不好意思要。杀伐决断，不够狠不够老辣干练，总是吃亏。索性不做。

不过，写作就真的是我一生的事业吗？我一直在想，如果我哪天写不动了该怎么办？我现在还没大红大紫。就算大红大紫如安妮宝贝，如果没突破，读者也会厌倦。写作是残酷的事业。写作也是危险的事业。一个人，怎么可以将生存完全寄托在写作上呢？因此，写了四五个月，签了几本书出去后，我又开始蠢蠢欲动了。我想，等我老了，写不动了，我还得有其他谋生手段。于是，我开始尝试微电影，想做电视节目和影视，这是我当前的一个主攻方向。而我也终于认清了当前及未来的主要方向，就是一边写作，一边做电视，然后，往影视发展，名气大了之后，再做其他事业。

这是我的打算，也是我的雄心，我相信我一定可以做到。

我想起2013年年底，同学从合肥来，聊天之余，我说，如果我去合肥会怎样？我自以为出了几本书，名气这么大，回合肥做媒体工作还不是轻而易举吗。同学说，合肥不适合你。我说为什么？他说，就是不适合嘛。我想一个在深圳拼下来的人，在合肥还混不下去吗？不过，事实也许真的如此，同学做记者，并不追求写作、文学，许多时间都在应酬，喝酒，但却活得滋润，快活，如鱼得水。他这话有种优越，让我听了后不是而不开心。不过，也许他是对的，也许，那种生活真的不适合我，我从来就没真正的融入过江湖。那种喝酒划拳消耗人生要靠人际关系的岁月，也终究不会是我喜欢的。所以，合肥真的不适合我。

我当时有点不舒服，觉得同学自以为是，但现在想想，也许他真的了解我。那种文化，他浸润过，他熟悉，所以他觉得我不适合。这是旁观者清吗？

我信心满满，期待未来光辉灿烂。但是我凭什么有这么大信心呢？除了卓越的爱情智慧让我自信，其他的也没什么了。我没写过长篇小说，不算严肃的纯文学作家，但我也没畅销。我没加入过社团，没入过作协，从未捞过任何好处，我完全靠自己走市场路线，孤军奋战，而我还没摸索出正确的道路。这自信从何而来？安全感又在哪里？

所以，即使我非常坚定，自信，但有时也难免不危机。想想自己，这么多年，怎么就混成了一个自由人了呢？我丢弃了我的教师职业，我放弃了单位，我终于成了一个自由人，可是，自由不也代表没有保证吗？有天，跟太太聊天，忽然想到，如果你老了，也没高额的退休金，而我也没，因为我连单位都没，那么，我们晚年岂不是很贫寒？太太说，是啊。我一想，这怎么可以，内心一下子又陷入了悲哀的境地。不过，这一切不都是自己选择的吗？我终于放弃了所有，完全做自己喜欢的事，不用受任何约束，但这究竟是我的幸运还是我的失败？

有时，这真的是很难界定的结局，而更多的时候，这两种生活会互相纠结，相互撕扯，不知道孰对孰错，孰好孰坏。

但是，转而又想，我是没有了任何保障，但我这种自由，我过的这种自由生活，谁又能找到呢？所以，不要说自己失去了保障，因为这都是你自己要的，你是这么一个人，你完全凭你的心生活，所以你终究会走上这条路。

那么，剩下的便只有一件事了，那就是相信自己，好好写作，一定要成功，肯定要成功，因为我只有这一条道路。如果不成功我便会过得很惨。所以，为了我自己，为了我们的生活和人生，我必须成功。