十四年前，我去一个偏僻贫穷的乡下采访。当时，我还不在新闻出版单位工作，是我自费采访的一次行动。那时我在一所乡村中学代课，经常有些小文章在报刊杂志上发表。听说我的一个学生在三县交界处的一个小集上开了个便民服务店，搞得不错，老百姓反映很好，我便有心去体验几天，想写个报告文学或小说什么的。乡间交通不便，信息闭塞，因为我们没有约好，待我赶到便扑了个空。我那个学生去外地联系货物不在家，偏偏天又落了小雪，我又失望又着急，害怕回去晚了，耽误学校里学生们的课。在那个鸡叫狗咬听三县的小集上捱过了饥饿寒冷的不眠之夜，我决定第二天迅速赶回学校。可是不料，第二天天气变得更加恶劣，刮着大风，雪也越下越大。一天一班的公共汽车怕雪大路滑突然停开。站在小集边的招呼站上，我苦苦等到中午只瞅得两眼发酸，仍是寻不见一辆过路车。不知那一刻哪来的力量我突然决定步行返程，老天！六十里乡间土路呢！冬天的乡间雪野，很是辽阔苍凉，我独自在寒风中哈着热气不停地奔跑，好在那时年轻力气旺盛。无奈呼啸的北风像个力大无穷的魔鬼，扑打着我撕扯着我，把我变成了一只走一步退两步的蜗牛，直到黄昏我才跑了二十多里路。田野里虽然白亮，可天分明暗淡下来，有寒鸦的影子在雪地里晃动，一种莫名的恐惧突然袭上了我疲惫无助的心。我正揣摸着离前面的村庄还有多少路程，揣摸着如何应付突然而至的黑暗和夜路，这时，“呜”地一声汽车喇叭在我耳边响起。我心头一惊，就像迷航的船碰到了航标，又像落水的人抓到了橡皮艇。我不待细想，一个大转身，坚定不移地站到了路中心。通体落满了雪花的绿色旧吉普“嘎”地一声停下来。没有声音，那样子仿佛与我对峙，足足一分钟，司机打开车门下来，“干什么？”“搭车！”一问一答都是同样简练和严厉。“胡闹！”司机不屑一顾地钻进车，打方向盘准备绕过去。正待我心欲凉的时候，有一个慈祥的声音传出来，“上来吧”，我跺着冻僵的双脚急不可待地爬进车门。坐在了那个面目慈祥宁静的中年人身旁。当他听说我是自费下乡采访时便说既然爱写作，干吗不去文化部门搞专业呢？我说，那可不敢想，那几年教师出口难于上青天。除非有后台，有钱财，要不就是有天大的本事也出不去！他听了我的话淡淡一笑说，有那么严重吗？我掰着手指如数家珍给他举了十几个例子，他不说话了。他吩咐司机一直把我送到我上班的乡村中学，临下车时他煞有介事地对我说，你出了不少成果，要想出口改行，可以去找县里分管书记。我很有几分莫名其妙地想，你算老几啊？分手之后，那句话便像风一样在我耳边消失了。几日后，我去县里送稿，似乎心有不甘，便去县委一试，正好碰上风雪路中相遇的那位中年人，他朝我点头笑笑就忙着开会去了。我向一位熟人打听分管书记在哪儿办公时，那熟人吃惊地哦了声说，刚才和你打招呼的不就是吗？我心头蓦然一亮，激动得泪都要下来了。

以后经过了千曲百折，我总算如愿以偿。每当伏案写作的幸福时刻，每当创作收获的季节，我便会想起那改变了我一生的风雪黄土路，一想起那次风雪黄土路上的奇遇，再恶劣的环境，我的身心也会开始逐渐回暖。常常忍不住回头去看过往的人情岁月，正是这些关爱和人情使我平静地穿越了人生最不容易穿过的日子，使我不再软弱，不再忧伤。因此我说，苦难临头，要多呼唤美好的往事，多回忆生命中曾经有过的明媚阳光。体味生命的美好才会有最佳的心境。而最佳的心境则是闯过去的关键。