接到《清明》编辑部给我拍来的电报，正值淮北“三月还下桃花雪”的时刻。我正在窗下伏案苦读，准备迎战迫在眉睫的晋升职称过关考试。职称工资住房三位一体，衣食之本，生存之依，事关重大，免不了心忧忧意惶惶，日夜思虑。但面对着拙作《神笔》被《中篇小说选刊》选中的消息，仍有喜从天降，不能自持之感。以至于为完成编辑所嘱，写几句创作谈而铺纸提笔时，竟怔怔半日，不知所云。

记得原在乡下教书时，同事之间谈及县直机关，常有金丝笼般的炫目之感。历尽坎坷磨难，我与我的先生竟也撞了进来。新来乍到，不得要领，日日面对清茶一杯，报纸一张，恍恍惚惚犹如失业。便有人指拨迷津：“迎来送往，抬轿捧场，领导讲话，使劲鼓掌。”先生潜心操练，渐进角色，颇能适应，而我却习而不就，就而不久，终难成器。无奈，则重修舞文弄墨之旧习，在文化局创研室谋了个创作员的生计。创作员虽无冗杂之事及坐班之劳，但并非舒心。耳闻目睹人事沉浮，难免兀自滋生几分遗憾，几许悲凉。先生笑我闲人自扰，且拟一联拙诗送我：傻大粗憨淮北女，俗人忧天究可哀。讥讽也罢，俗人也罢，终究难自清静。

先生笑我为俗人并不为过。在我眼里，俗人就是普通人，普通的平民而已。我在偏僻的农村中出生，穷困的湖洼里长大。吃的是五谷杂粮，说的是乡村土话，以至于这些年我的作品里清一色的农村生活，《晒霉》里的膘二哥马云美、《芦花河》里的吕大汉、《米小满》、《农家女》中的苗青，粗手大脚的乡亲父老，苦尽甜来的村姑婆姨……写他们的生老病死，写他们的喜怒哀乐，忧愤爱怜尽注笔端，不用担心对号，不用害怕报复。淮北大平原纯朴的民风给了我下笔的底气，淮河两岸憨厚的乡亲给了我创作的源泉。可是，我进县城生活已经有些年头，我不想让自己的笔只吊在一棵树上。我想开辟一块新的园地，写写机关里的现实生活，写写我身边的朋友同事。但是我的先生却告诫我：机关人心敏感，混事艰难，文人笔长嘴短头皮薄，还是少招惹是非为妙，想写身边事，就去写新闻报道好了！我思之再三，觉得不无道理，只好息了此念头。

去年春天，老家突然传来噩耗，我所敬重的一位忠厚长者突然去世了。他是在办公室里累倒下去的。他几乎是干了大半辈子秘书工作，临死时也只是个办公室副主任。他的葬礼非常隆重，省地县都有人前来吊唁。中央、省、市三级报刊都相继登载了他的动人事迹，称他才华横溢，称他德高望重，称他为护花的春泥，举贤的伯乐。他被誉为秘书工作者的光辉榜样。可是这些话，他一句也听不到了。看看那些报道，我泪如泉涌；听着人们的传说，我夜不能寐。一种不可压抑的热流在我心底奔腾，我发誓：要以我的良知写一篇东西。可是，写什么？报告文学？人物通讯？回忆性散文？写真实、写虚幻……辗转反侧，煎熬良久，竟成《神笔》。

虽在机关生活数年，但写机关人事却是初次尝试。感谢《清明》编辑部和我的责任编辑，使《神笔》得以发表，更感谢《中篇小说选刊》使《神笔》得以和更多的读者见面。读者是作者的上帝，上帝能否接受《神笔》，我心忐忑。