罗伯特·乔丹躺在暗夜中自制的**，等着玛丽亚。这时候，风已经停了，松树纹丝不动地立在那里。他感到身子下面的睡袋软绵绵的，舒服极了。他把双腿伸地直直的，睡袋中的暖意包裹着他，而他的头则感受着雪夜的寒冷，鼻孔中的每一次呼吸都冰冷刺骨。他侧着身子，枕着用裤子和外套包在鞋子外面做成的圆滚滚的枕头，自动手枪冰冷的金属枪身紧挨着他的腰，右手腕上绑着手枪上的带子。他把靠着腰的手枪挪了挪，身体往睡袋里缩了缩。他看着雪地对面山岩上的山洞洞口，那里是一个黑乎乎的缺口。夜色明净，在雪光的映衬下，他能看清山洞旁边的树干和大块的岩石。
傍晚时，罗伯特·乔丹拿了把斧头走出了山洞，他踩在松软的雪地上，走到了树林空地的边缘，他在那里砍倒了一棵不大的云杉。他拖着树根，把整棵树拽到了背风的地方，这里离山崖不远。他把小树立了起来，一只手抓着树干，另一只手握着斧头，依次砍下了小树的所有树枝，然后把它们堆在了一起。之后，他走进山洞，从那里拿出了一块他早就看好了的靠在洞壁上的木板。他拿着这块木板，把那块空地上的雪都刮到了一边，然后它拿起刚看好的树枝，抖干净上面的雪，整齐地垒在地上，就像是鸟儿身上交叠覆盖着的羽毛一样，直到那些树枝变成了一张床铺的模样。他又拿起那根树干，把它横放在树枝床铺的一端用以固定树枝，之后，他用斧头从那块厚木板的一个角上，看下了两小块木楔子，砸在了地上来卡住树干。
他转身回到山洞里，把厚木板和斧头都放回了远处。
“你在外面叮叮当当地干什么？”比拉尔问罗伯特·乔丹。
“我给自己做了一张床。”
“我的新搁板，你砍了它给你自己的床加料？”
“很抱歉，砍了两个角。”
“这没什么，”比拉尔说，“锯木厂的木板多得是。你做的床什么样？”
“和我老家的一样。”
“今晚好好在上面睡上一觉吧。”比拉尔说。罗伯特·乔丹从一只背包里拿出睡袋，又把被睡袋裹住的东西塞回了包里，然后拿着睡袋走出了山洞。他把睡袋展开，铺在了用树枝做成的**，让睡袋脚底下的那端靠着横在床端的树干处，而往里钻的这一端正好被石壁挡住。之后，他又返回山洞中去拿他的背包，但是比拉尔对他说：“我来看着背包好了，就像昨晚那样。”
“你要派人去放哨吗？” 罗伯特·乔丹问道，“雪已经停了。”
“让费尔南多去。”比拉尔说。
此时，玛丽亚正在山洞的最里面，罗伯特·乔丹看不到她。
“晚安了，各位，” 罗伯特·乔丹说，“我要去睡了。”
山洞里的人们正在推着饭桌和凳子，准备挪出空地来睡觉。炉灶前的空地上铺着席子和毯子，躺在上面的普里米蒂伏和安德烈斯抬起了头，看着罗伯特·乔丹说：“晚安，英国人。”
靠在角落里的安塞尔莫已经睡着了，他的身上裹着毯子和披风，连鼻子都缩在了里面。巴勃罗也已经靠在椅子上睡着了。
“要不要给你铺张羊皮？”比拉尔压低声音问罗伯特·乔丹。
“不用了，”他说，“谢谢。”
“快去睡吧，”比拉尔说，“放心，我会看着你的东西的。”
这时，费尔南多和罗伯特·乔丹一起走出了山洞，他们停在了罗伯特·乔丹床铺的位置上。
“你为什么要睡在室外，堂罗伯托？”站在暗夜中的费尔南多说，他的身上披着披风，肩膀上挎着卡宾枪。
“习惯了。晚安，费尔南多。”
“习惯了就好。”
“你们什么时候换岗？”
“四点钟。”
“四点之前的这段时间会很冷的。”
“习惯了。”费尔南多说。
“很好，你也习惯了。” 罗伯特·乔丹说。
“是的，习惯了。”费尔南多说，“我现在要走啦。晚安，堂罗伯托。”
“晚安，费尔南多。”
罗伯特·乔丹用衣服、裤子和鞋做好了枕头，钻进了睡袋。他感到身体下面的树枝很有弹性，他看着山洞，感觉到等待中的心脏跳得很快。
夜空清澈透亮，他感到自己的心情也像这夜空一样清透。身体下面的松枝散发着淡淡的香气，这香气和树枝断口处渗出的树脂的气味混在一起，飘在清冷的空气中。他想到了比拉尔说到的死亡的气味。不，这才是我喜欢闻的气味，淡淡的、自然的味道。它和新收割的苜蓿的气味、你走在田间时脚踩的鼠尾草的气味、烧柴火时的烟草味以及秋天烧落叶的气味，都能让你想到家乡。秋天里，在故乡米苏拉的街道上，点燃成堆的枯叶。你更喜欢哪一种气味呢？印第安人编篮子用的那种香草味？熏皮子的味道？春天下过雨后土地的气味？你走在加利西亚时身处金雀花丛中的那种海洋的味道？你走在靠近古巴的陆地上时吹过的风的味道？那是包含着仙人掌、含羞草以及马尾藻的植物的气味。还有，你在饥肠辘辘时闻到的煎熏肉的鲜香气味？早餐的咖啡味？咬下一口熟透了的红苹果时闻到的水果的甜香味？苹果酒作坊中浓郁的苹果味？新鲜出炉的面包味？你饿了，罗伯特·乔丹心想。他侧身躺在睡袋里，借着雪光看着山洞的洞口。
有个人掀开了挂在山洞洞口的毯子走了出来。他看不清那人到底是谁，只看见那个人影站在洞口处，接着，他听到了有人在雪地中滑行的声音。然后，这个人弯下腰、低着头，又走进了山洞里。
她一定是要等大家伙儿都睡着了才来找我了，罗伯特·乔丹心想。时间过得可真快啊，夜晚只剩下一半了，快来吧，玛丽亚，求求你快来吧，时间已经不多了。他听到了树枝上的积雪掉落在地上的声音。一阵微风吹过，他感到风从他的面颊上轻拂而过。他突然紧张了起来，也许她不会来找我了。这时候又开始刮风了，他知道过不了多久，天就会亮了。他听到风吹动了树梢，又有积雪从树梢上掉落了下来。
快点儿来啊，我的玛丽亚，求求你现在就出现在我的眼前吧，罗伯特·乔丹心想。快来吧，别再等下去了。不用等他们全都睡着，这对你来说并没有太大的关系。
又过了一会儿，罗伯特·乔丹看到玛丽亚从洞口的毯子地下钻了出来，她在洞口站了一会儿。他很清楚地知道那个人影就是玛丽亚，但是他看不出来她站在那里干什么。他轻轻地吹了一声口哨，但是她还在洞口那里站着。之后，罗伯特·乔丹看到她向他跑了过来，手里拿着什么。他看到她跑动的时候，双腿是那么的修长。之后，她跪在了罗伯特·乔丹的睡袋边，头紧紧地挨着他，拍了拍脚上的雪。玛丽亚轻轻地吻了他一下，把手中拿着的东西递给了他。
“和你的枕头放在一起吧，”玛丽亚说，“我在洞口先脱好了，这样能够节约时间。”
“所以，你跑过来的时候没有穿鞋？”
“没有穿鞋，”玛丽亚说，“身上只有我的结婚衬衫。”
罗伯特·乔丹把她紧紧地搂在了怀里，玛丽亚用自己的头顶蹭着他的下巴。
“别挨我的脚，”玛丽亚说，“很冰，罗伯托。”
“快点把脚伸过来，我帮你暖。”
“不用你帮我暖，”玛丽亚说，“它们很快就会暖和起来的。现在，快点说你爱我。”
“我爱你。”
“好，很好，很好。”
“我爱你，我的小兔子。”
“也爱我的结婚衬衫吗？”
“永远都爱这一件，仅此一件。”
“是的，这就是我的结婚衬衫，昨晚也是这一件。”
“快点儿把脚伸过来。”
“不。很快就会暖和起来了。我并不觉得脚有多冷，你觉得它们冷，那是因为我刚刚光脚踩了雪。再说一遍你爱我。”
“我爱你，我的小兔子。”
“我也爱你，罗伯托。我是你的妻子了。”
“大伙儿都睡着了吗？”
“没有，”玛丽亚说，“但是我再也等不及了。他们睡不睡的，都没有关系。”
“是的，没有关系，一点儿关系都没有。” 罗伯特·乔丹说，他感到玛丽亚正紧紧地靠在自己身上。
“把你的手放在我的头顶上，”玛丽亚说，“我来试着吻吻你。”
“这样行吗？”玛丽亚问。
“很好，”罗伯特·乔丹说，“把结婚衬衫脱了，好吗？”
“你觉得我应该脱掉？”
“如果你不冷的话，就脱了吧。”
“冷？怎么会呢？我全身上下像是被烧着了一样。”
“我也是，像被烧着了。但是，在那之后，你会觉得冷吗？”
“不会的。之后咱们俩会紧紧地挨在一起，就像是森林中的野兽，分不出哪个是你、哪个是我。你不觉得我的心就是你的心吗？”
“我觉得了。”
“你摸摸我。我就是你，你就是我，我们已经融为一体了。我爱你，罗伯托，我是这么的爱你。我们是不是已经变成一个人了？你觉得是这样吗？”
“是的，就是这样，” 罗伯特·乔丹说，“我们已经变成一个人了。”
“你摸摸我。现在你除了我的心，再也没有别的心了。”
“也没有别的腿、脚和身体了。只有一个。”
“但是咱们两个却不一样，”玛丽亚说，“咱们要是全都一样就好啦。”
“你想说的不是这个。”
“我想说的就是这个。就是这个！我什么都要对你说。”
“不，你想说的不是这个。”
“或许吧，”玛丽亚温柔地说，她亲了亲他的肩膀，“但是我想这么说。就算我和你不一样，但是我很高兴罗伯托是你，玛丽亚是我。假如你想和我换换，我也很高兴这么做。我很希望能够变成你，我实在是太爱你了。”
“我不想换。你还是你，我还是我，这样就很好。”
“可是，我们现在成为一个人了，以后再也不会分开了，”玛丽亚说，“你不在我身边的时候，我就会成为你。我爱你，罗伯托，我会好好对你的。”
“玛丽亚。”
“嗯。”
“玛丽亚。”
“嗯。”
“玛丽亚”
“诶。来吧，亲爱的。”
“你冷吗？”
“不冷。把睡袋往上拉一拉，盖住你的肩膀。”
“玛丽亚。”
“我什么话都说不出来了。”
“玛丽亚。玛丽亚。玛丽亚。”
他们紧紧地挨在一起。睡袋外面冰冷彻骨，睡袋里面暖意融融，玛丽亚把头靠在他的面颊上，安静地躺在他的身边，温柔地对他说：“你呢？”
“我也和你一样。” 罗伯特·乔丹说。
“但是，”玛丽亚说，“和下午的时候不一样。”
“是的，和下午不一样。”
“但是，我更喜欢现在这样，不然又像要死过去了。”
“嗯。”罗伯特·乔丹说。
“我不是那个意思。”
“我明白，我都明白。我们的意思是一样的。”
“那你为什么要那样说，而不是说和我一样的话？”
“你不懂，对男人来说，这是有区别的。”
“如果是这样的话，我很高兴我们是不一样的。”
“我也是，” 罗伯特·乔丹说，“我是知道那种死过去的感觉的，只不过我说的是男人才会说的话，我习惯这么说。我们的感觉是一样的。”
“不论你怎么说、怎么做，我都喜欢。”
“我爱你，玛丽亚，还有你的名字，我也爱。”
“我的名字很常见，太普通了。”
“不，一点儿都不普通，” 罗伯特·乔丹说，“一点儿都不。”
“我们睡会儿吧，”玛丽亚说，“我想我很快就会睡着的。”
“好的，我们睡。” 罗伯特·乔丹说。玛丽亚那既修长又温暖的身体紧挨着他，让她感到舒服自在地挨着他，排除了寂寞地挨着他。仅仅依靠着腹部、肩膀、双脚的接触，他们缔结成为了共同对抗死亡的联盟，于是，罗伯特·乔丹说：“睡吧，我的长腿小兔子。”
“我就要睡着啦。”玛丽亚说。
“我也要睡着啦，” 罗伯特·乔丹说，“乖乖睡吧，我亲爱的玛丽亚。”之后，罗伯特·乔丹愉快地进入了梦乡。
他半夜醒来时，把玛丽亚紧紧地抱在怀里，就好像他在抱着的是自己的生命一样，他要守着自己的生命不被夺走。他紧紧地抱着她，觉得她就是他的整个生命，是他生命中的一切，是他的全部，而且这全部都是再真实不过的。玛丽亚睡得很香，并没有醒来。罗伯特·乔丹翻了个身，侧躺在睡袋的一边，把睡袋拉起来，盖住了玛丽亚的头。他缩进睡袋里，吻了吻玛丽亚的脖子，之后他拉住手枪上的绳子，把它放在了一伸手就能摸到的地方，然后开始了思考。