夜里气温很低，罗伯特·乔丹睡得很香甜。半夜时，他醒了，稍一翻身发现玛丽亚还在他的身边，她正缩在睡袋深处，呼吸声轻柔而又匀称。罗伯特·乔丹缩了缩脖子。夜空中遍布星斗，天气凌冽寒冷，连吸进来的空气都透着冰冷刺骨的感觉，他把头缩进睡袋中，那里很温暖，轻轻吻了吻她滑润的肩膀。玛丽亚睡得很沉，他背对着她，又把头伸到了睡袋外面。他静静地躺在那里，感到疲惫的身躯中延伸着令人欣慰的快乐，刚才两人身体接触时的快感还停留在他的心上。他尽量伸直双腿，再一次沉入了梦乡之中。

天色刚明他就醒来了，这时姑娘已经不在睡袋中了。他伸出一只胳膊，摸了摸她曾睡过的地方，那里还残留着温度。罗伯特·乔丹看了看山洞口，看到那里挂着的毯子周围已经结了一层霜花。在岩石的缝隙处正冒着淡淡的青烟，看来炉灶中已经生起了火。

这时，从树林中走来了一个人，这人身上披了一条类似南美披风的毯子。罗伯特·乔丹看出，这人是巴勃罗，他正抽着烟卷。巴勃罗已经把马儿们都栓进马栏里了，罗伯特·乔丹想着。

巴勃罗掀开挂在洞口的毯子，走了进去，一看都没有向罗伯特·乔丹这里看。

罗伯特·乔丹摸了摸睡袋表面上的霜，随即又缩进了睡袋里。这只睡袋的表面是用带有绿色斑点的气球绸布做成的，中间填充的是旧鸭绒，他已经用了五个年头了。罗伯特·乔丹伸直双腿，睡袋内里的法兰绒布料贴着他的皮肤，这种感觉熟悉极了。于是，他自己对自己说，早啊。之后并拢双腿，翻了个身，免得眼睛被即将升起的太阳照射到。去它的吧，我再睡一会儿好了。

直到一阵飞机的引擎声把他彻底吵醒了。

他躺在地上，看到了三架法西斯巡逻小队的三架菲亚特飞机。天空中的飞机显得非常小，但是阳光把它们照射地亮晃晃的。三架飞机快速穿过山巅，向着昨天他曾和安塞尔莫走过的地方飞过去了。之后又飞来了九架，高度比之前的更高，每三架分为一组，在天空中形成了一个三角形的编队。

在洞口的背阴处，站着巴勃罗和吉卜赛人，他们正仰头看着天空。罗伯特·乔丹仍旧躺在那里，飞机巨大的引擎声像不间断的巨雷般发出轰鸣声。这时，又有一阵新的轰鸣声传了过来，在距离地面不到一千英尺的上空，又飞来了三架海因克尔Ⅲ型双引擎轰炸机。

罗伯特·乔丹知道，飞机上的人是看不到正被岩石的阴影遮蔽着的自己的，即使他被他们看到了也没有关系。他想，如果这些飞机是来搜索这一片山区的，那么他们很有可能会发现马栏中的马儿。如果这些飞机不是在执行搜索任务，他们也还是会看到那些马儿，但是他们会想当然地认为那些马儿是属于自己那方骑兵队的。这时，一阵更加响亮的轰鸣声又传了过来。罗伯特·乔丹看到另外三架海因克尔Ⅲ型双引擎轰炸机再次排着笔直的队伍飞了过来，这次它们飞得更低，引擎的轰鸣声更加响亮了，在这震耳欲聋的轰鸣声达到顶峰后，三架飞机已经飞过了林地的上空，慢慢地消失不见了。

罗伯特·乔丹把当做枕头的衣服穿了起来。当他刚把衣服套在头上，还没有向下拉的时候，新一批次的飞机又飞过来了。他在睡袋中穿好了裤子，之后静静地躺着，等着这三架海因克尔Ⅲ型双引擎轰炸机飞过去。他佩戴好自己的手枪，将睡袋卷起来后放在了岩石的边上。当他紧靠山崖壁坐着正在系鞋带时，巨大的轰鸣声再一次传来，这次是九架海因克尔轻型轰炸机，当它们飞过时，那声音就好像是要把天空撕裂了似的。

罗伯特·乔丹紧靠着山崖走到洞口边，看到那里正站着巴勃罗、两兄弟中的一个、吉卜赛人、安塞尔莫、奥古斯丁和巴勃罗的老婆。

“以前也有过这么多的飞机？” 罗伯特·乔丹问。

“不，第一次这么多。”巴勃罗说，“到里面来，他们能看到你。”

此时的阳光只照射的到河边的那片草地，还没有照到洞口附近。罗伯特·乔丹很清楚，他们这些人正站在清晨还不算明亮的树荫和山崖投下的阴影中，是不会被飞机发现的，但是为了避免大家担心，他还是走进了山洞。

“今天的飞机可够多的。”巴勃罗的老婆说。

“或许还会更多。” 罗伯特·乔丹说。

“你知道？”巴勃罗带着质疑的口气问道。

“刚才的那些飞机都会有跟随着的驱逐机。”

他的话音刚落，大家就听到了飞机引擎的声音，因为这次飞得很高，大概在离地面五千英尺左右的距离，所以引擎声比之前要小得多。罗伯特·乔丹数了数，一共是十五架菲亚特飞机，每三架组成一个V字形小队，这五个小队又共同组成了一个大梯队，飞过去时就好像是排列整齐的大雁一样。

站在山洞口处的每一个人都神情严肃。罗伯特·乔丹问：“你们都没有见过这么多的飞机吗？”

“从来没见过。”巴勃罗说。

“在塞哥维亚呢？那儿也没有这么多？”

“没有。最常见的是三架，有时也能见到六架驱逐机，或许只是三架容克式飞机，我是说那种具有三引擎的大型飞机，它们常常有自己的驱逐机。今天是我们第一次见到这么多的飞机。”

情况很糟糕，罗伯特·乔丹心想，简直太糟糕了。这么多飞机都集中到了这里，想必情况是糟糕至极了。我得特别留意飞机投掷炸弹的声音。但是，照现在的情形来看，敌人还不可能把部队调过来，至少在今晚或是明晚之前，他们是不可能准备进攻的，此时是更不可能了，此时他们一定会按兵不动的。

他还能听到一些飞机引擎的声音。他看了看手表，估摸着飞机已经到达火线的上空了，至少第一批次的飞机已经飞到那里了。他按下了手表上的拨秒按钮，看着秒针在不断地走动。不，说不定还没有飞到那里。现在准到啦。是的，现在应该已经飞过去有段距离了。再怎么说，那些Ⅲ型飞机的时速是每小时两百五十英里，只要五分钟就能飞到火线那里了。现在它们早就飞离山口了。这会儿，飞机下的卡斯蒂尔地区是大片大片的黄色与褐色，一条条白色的路径和一个个零星的小村庄穿插在黄色中间，海因克尔飞机飞过那里时，它所投射下的阴影就会像是一条条硕大的鲨鱼掠过海底时那样。

罗伯特·乔丹没有听到爆炸声。他的手表的秒针继续走动着。

那些飞机还在朝着科尔梅那尔、埃斯科里亚尔或是曼萨纳雷斯·德瑞奥尔的飞机场飞去，罗伯特·乔丹心想，那里的湖边有一座古堡，芦苇丛中有很多野鸭子，假飞机场位于真飞机场的后部，那里有许多的假飞机，那些螺旋机在风中不停地转着，没有任何的掩饰。敌人的这些飞机一定是冲着那个方向飞去的。他们是没法儿得知此次进攻的情报的，罗伯特·乔丹想着。但是这时，又有一个念头钻入了他的脑海中：他们怎么会不知道呢？以往的每次进攻，他们都能提前得到消息。

“你觉得他们能发现那些马儿吗？”巴勃罗问。

“他们可不是为了来找马儿的。” 罗伯特·乔丹说。

“那他们能看到吗？”

“他们不会看到的，除非他们是专门为了找马儿才飞过来。”

“但是他们看得到吗？”

“或许看不到，” 罗伯特·乔丹说，“除非刚才阳光已经照射到了树林中。”

“阳光在很早的时候就会照到树林里了。”巴勃罗很失落地说道。

“我认为他们要考虑的时候有很多，你的马儿算不上什么大事。” 罗伯特·乔丹说。

他按下表上的按钮已经有八分钟的时间了，但是仍旧没有听到任何和轰炸有联系的声音。

“你总看表干嘛？”巴勃罗的老婆问。

“在算时间，看看飞机飞到了哪儿。”

“是这样啊。”那妇人说。十分钟后，罗伯特·乔丹不再关注时间了，因为这时飞机已经非得足够远了，即便轰炸声传过来也得需要一分钟的时间，他听不到了。于是，他扭头对安塞尔莫说：“我想跟你说上几句。”

安塞尔莫从洞口处走了出来，他们俩向前走了走，站到了一棵松树边上。

“情况还好吗？” 罗伯特·乔丹问。

“还不错。”

“你吃早餐了吗？”

“还没有。大家伙都还没吃。”

“去吃点儿吧，再带点中午要吃的干粮。我希望你能去帮我看着公路，把那里过往的一切车辆人马都记下来。”

“我不会写字。”

“不用写字。”罗伯特·乔丹拿出自己的笔记本，从上面撕下来两页纸，又用刀子截了一段一英寸长的铅笔头。“拿着这个，用记号来表示经过的坦克。”他在纸上画了一辆斜着的坦克图。“一辆坦克画一道，划满四道后，再画一道横线，这就表示是第五辆坦克。”

“这儿的人也是这么计数的。”

“很好。如果是卡车就换一种记号，一个方块加两个小圈，代表两个轮子。如果是空车，就画一个圆圈。要是车上载满了士兵，就画成直线。经过的炮也得记下来。大炮这样记，小炮这样记。普通的汽车画成这样，救护车是这样。一个方块、两个小圈，再画个十字。如果经过的是步兵，就这样记。能明白吗？一个方块，再在它的旁边画上一条线。骑兵这样记，方块加上四条腿，是不是有点像马？这个记号表示二十名骑兵是一队，能明白吗？一道线代表一队。”

“明白。这方法实在好极了。”

“还没完呢，” 罗伯特·乔丹画了两个大车轮，在它的周围又画了个圆圈和一道短线，这代表炮筒。“这个代表反坦克炮，就是有胶皮轮子的那种。这种是高射炮。”他又画了两个轮子和向上翘着的炮筒。“这种的也得记下来。能听明白吗？你见过这样的大炮吗？“

“我见过，”安塞尔莫说。“是的，我听得很明白了。”

“带拉斐尔一起过去，让他知道你选择的位置，以便再带人去和你换班。最好选个既安全又不要靠公路太近的位置，那样就可以很轻松地把一切尽收眼底了。你要一直待到有人去和你换班。”

“好的。”

“还有一点，要把公路上所有关于调动的情况也记下来。在一张纸上记下来去的情况，另外一张纸上记来的情况。”

“让吉卜赛人到这儿来找我。” 罗伯特·乔丹等在那里，他看着安塞尔莫走了回去，洞口的毯子被他掀了起来。之后吉卜赛人走了出来，一边走还一边用手擦着嘴。

“早啊，”吉卜赛人说，“昨晚开心吗？”

“昨晚我睡得很香。”

“那很好啊，”吉卜赛人笑着对他说，“还有烟吗？”

“听我说，” 罗伯特·乔丹边说边在衣服口袋里摸索着烟盒。“你得和安塞尔莫一起去找一个方便让他观察公路的地方。之后你要记住那个位置，方便带我或者别人去替换他。然后你要到锯木厂那儿去，找个地方可以观察那里的变化。”

“锯木厂的什么变化？”

“现在那里大概有多少人？”

“八个。这是我最新了解到的。”

“你去看看现在是不是还是八个。还有，要注意那边桥头的哨兵每隔多长时间换一次岗。”

“每隔多长时间？”

“哨兵值班都要几个小时，也就是看他们什么时候换岗。”

“我没有手表。”

“用我的。” 罗伯特·乔丹说完，把自己的手表解了下来。

“真是块好表啊，”吉卜赛人用十分羡慕的口气说道。“你看它多精密，这块表一定是能读会写的。你看上面的数字居然这么复杂，什么表也比不了你这块啊。”

“别乱摆弄，” 罗伯特·乔丹说，“你认得时间吗？”

“为什么会不认识？中午十二点，饿了就要吃。晚上十二点，困了就要睡。早晨六点，饿了就要吃。晚上六点，喝酒喝到醉。如果运气足够好的话，晚上十点……”

“行了，”罗伯特·乔丹说，“不要耍贫嘴。我需要你去调查一下桥边的卫兵和公路末端那里的哨所，方法和调查锯木厂那里的哨所和小桥处的卫兵一个样。”

“事情挺多啊，”吉卜赛人笑着说，“你确定只愿意派我去，而不是别的什么人去吗？”

“没错，拉斐尔，你说的没错。这件事情十分重要，所以你也要非常谨慎才行，千万要注意隐蔽，不要让别人发现你。”

“我不会让别人发现我的。”吉卜赛人说。“你为什么要让我注意隐蔽？难道我会希望被人打死吗？”

“凡事都要认真一些，” 罗伯特·乔丹对他说，“这可不是在开玩笑。”

“你是在跟我说要认真一些吗？在你昨晚做了那事之后，你来跟我说这个？你本来应该杀一个人的，可是你看看你？我是说，你该杀掉一个人，而不是想着去造一个出来！你刚刚也看到了居然有那么多的飞机，多得都足够把我们上起三代、下到没出娘肚子的后世子孙，以及这满山的猫猫狗狗、羊羔臭虫全都炸死。飞机多得天都被遮黑了，声音大的好像狮子在叫，那声音都足够把你娘的奶水震得凝固起来，而你却让我认真一些。我对待事情已经够他妈的认真了。”

“好了，好了，” 罗伯特·乔丹笑了起来，将一只手放在了吉卜赛人的肩膀上。“那么，伙计，那就不要太认真啦。你去吃早饭吧，然后就出发。”

“你呢？”吉卜赛人说，“你打算干嘛？”

“我准备去聋子那儿一趟。”

“刚才的那些飞机，很可能让山区里的人都躲了起来。”吉卜赛人说，“肯定有很多人在看到飞机时吓得冒大汗呐。”

“那些飞机的目的并不是要搜索游击队，它们有其他的任务。”

“没错，”吉卜赛人说，之后他又摇了摇头。“可是，到他们准备来这搜索的时候，要怎么办呢？”

“不会的，”罗伯特·乔丹说，“那些飞机都是德国顶尖的轻型轰炸机。他们可不会用这样的飞机来对付吉卜赛人。”

“那么多的飞机，可真把我吓得够呛，”吉卜赛人说，“我怕的就是这个。”

“它们轰炸的目标是飞机场，”当他们二人走进山洞时，罗伯特·乔丹对拉斐尔说，“我几乎可以断定，它们是冲着飞机场去的。”

“你们在谈论什么？”巴勃罗的老婆问道。她把一大杯咖啡和一罐炼乳递给了罗伯特·乔丹。

“嚯，可真行啊，连牛奶都有！”

“应有尽有！”巴勃罗的老婆说。“刚才那么多的飞机，让大家感到害怕。你前面说飞机往哪儿飞？”

罗伯特·乔丹把炼乳罐子的顶部凿开了一条小缝，顺着那里倒出了一些炼乳，调进了自己那杯咖啡里，之后用杯口把罐子边沿的炼乳刮干净，咖啡变成了淡褐色。

“我确信那些飞机的目的地是飞机场。或者是埃斯科里亚尔，或者是科尔梅那尔，或者这三个地方全都要去。”

“照你的说法，那得飞很远，它们没必要到这里来。”巴勃罗说。

“他们为什么选择现在飞到这里？”巴勃罗的老婆问道。“现在，此时此刻，是什么让他们飞过这里？我们都没有见过那样的飞机，更别说有那么多了。上面是有要发动进攻的准备了吗？”

“昨晚，公路那边是什么状况？” 罗伯特·乔丹问。玛丽亚此时正挨着他，但是他并没有让自己看她。

“费尔南多，你说，”巴勃罗的老婆说，“昨晚是你在拉格兰哈，那边是什么情况？”

“什么情况都没有。”说话的人一只眼睛有点歪，个头不高，看起来大概三十五岁左右，他说起话来一脸坦率的模样。罗伯特·乔丹之前从没见到过这个人。“那儿和往常一样，有几辆汽车和几辆军用卡车，我离开前并没看到他们调动部队。”

“每天晚上都是你去拉格兰哈吗？” 罗伯特·乔丹问。

“要么是我，要么是另一个人，”费尔南多回答，“总要有个人去的。”

“他们去那里打探消息，买些烟草和其他的一些东西。”巴勃罗的老婆说。

“那里有咱们的人吗？”

“当然有了，发电厂里的工人，还有其他的一些人。”

“听说什么新闻了吗？”

“这倒没有。北方的情况并没有好转，我想这早就不是什么新闻了。在北方，自始至终都糟糕透了。”

“塞哥维亚那边有消息传来吗？”

“没有。我没有问过。”

“你到那边去了吗？”

“有时候会去，”费尔南多说，“危险性太高了，那里的检查站总要查验身份证明。”

“知道那里的飞机场吗？”

“只是知道它大概的位置，从来没有去过。那里查身份查得太严了。”

“昨晚没听到什么人谈论到飞机的事儿吗？”

“你是说在拉格兰哈吗？什么都没听说。但是，我想，他们今晚会谈的。我听到过他们谈论基卜·德利亚诺的广播。我想就是这些。哦，还有，看起来共和国正在准备发动一次进攻。”

“看起来什么？”

“共和国正在准备发动一次进攻。”

“地点？”

“那我可确定不了。或许是这儿，也或许是瓜达拉马山区的什么地方。你听说了吗？”

“拉格兰哈的人们是这么说的？”

“没错。我忘记这个了。关于进攻的话题总是很多。”

“这话是打哪儿传起来的？”

“哦，伙计，各式各样的人都这么说。在塞哥维亚和阿维拉的咖啡馆里，军官们说着，招待们听着。于是大家就都知道了。这段时间以来，人们都在谈论说，共和国打算在这一带发动一次进攻。”

“打算发动进攻的，是共和国还是法西斯分子？”

“共和国。如果是法西斯分子的话，早就人尽皆知了。而且，据说，这次进攻的规模不算小呢，有种说法是会分为两处进攻，这里是一处，埃斯科里亚尔周边的狮子山附近，是另一处。你知道这些消息吗？”

“还听到了些什么？”

“没了，我的兄弟。哦，想起来了。还有种说法是共和国那边如果要发动进攻的话，会炸掉几座桥。但是，所有的桥上都有敌军防守。”

“伙计，你是在说笑吧。” 罗伯特·乔丹说，接着喝了一口淡褐色的咖啡。

“当然没有。”费尔南多说。

“他从不开玩笑，”巴勃罗的老婆说，“最糟糕的就是他不开玩笑。”

“我明白了，” 罗伯特·乔丹说。“很感谢你告诉我这些消息。确定没有其他的了吗？”

“没有了。跟以往一样，大家伙都说对面要派人在搜山了。有人说，那些搜山的部队已经在路上了，说他们是从巴利阿多里德开出来的。但是，这都是老一套了。没什么可值得注意的。”

“可是你呢，”巴勃罗的老婆愤怒地对巴勃罗说，“居然还扯什么安全。”

巴勃罗看着她，好像在思考似的摸了摸下巴。“你刚才……”他说，“你说到那些桥。”

“什么桥？”费尔南多问。

“笨蛋，”巴勃罗的老婆对费尔南多说，“你这笨蛋，再喝杯咖啡吧，再用你那脑袋瓜子想想，还听到了些什么。”

“生什么气嘛，比拉尔，”费尔南多心平气和地说，“干嘛要因为些谣言大呼小叫的呢。我所知道的都告诉你们啦。”

“你确定没有忘记什么别的事了？” 罗伯特·乔丹问。

“没啦。”费尔南多说。“运气还算不错，我还记得这些。因为这些都只是些谣言而已，我压根就没在意。”

“那也就是说，还有更多的谣言了？”

“是的，或许是。但是我没有注意。这一年了，我听到的谣言可够多的啦。”

玛丽亚正站在罗伯特·乔丹的背后，他听到她忍不住笑出了声。

“再来讲几个谣言吧，小费尔南多。”说完，她笑得更厉害了，连双肩都在颤动。

“哦，就算我想起来也不说了，”费尔南多一本正经地说，“都知道是谣言了，还说说得煞有介事的，这真不像是真正的男子汉所为。”

“但是，说不定我们可以靠着这个来拯救共和国。”巴勃罗的老婆说。

“不，你说错了，能拯救共和国的是把桥炸了。”巴勃罗说。

“出发吧，”罗伯特·乔丹对安塞尔莫和拉斐尔说，“如果你们已经吃饱了的话。”

“好的，出发。”安塞尔莫说完，就和拉斐尔一起站了起来。这时，罗伯特·乔丹感到有什么人按住了他的肩膀，他看到是玛丽亚。“你也该吃点儿了，”那姑娘对他说，她的手仍旧放在他的肩膀上，“多吃点，这样你的肚子还能消化得了那么多的谣言。”

“谣言简直败坏了我的胃口。”

“哦，不，你不能这样。在更多的谣言出现之前，你最好先吃掉这个。”说着，她将一个碗放在了罗伯特·乔丹的面前。

“别笑话我啦，”费尔南多说，“我们可以好朋友啊，小玛丽亚。”

“我没没有笑话你，小费尔南多，我只不过是在跟他说笑。他总要吃些什么，不然会饿的。”

“我们都要吃些什么啦，”费尔南多说。“怎么回事，比拉尔，我们的吃的呢？”

“来吧，伙计，”巴勃罗的老婆对费尔南多说，同时给他的碗中盛了炖肉，“吃吧。”

“这东西非常不错，比拉尔。”费尔南多说，仍旧保持着他的体面。

“谢谢你，费尔南多，”巴勃罗的老婆说，“多些夸奖。”

“你不会生我的气吧？”费尔南多说。

“当然不，为什么要生你的气？快吃吧。”

“那我就放心了。我要吃啦。”费尔南多对巴勃罗的老婆说，“谢谢你。”

罗伯特·乔丹看到玛丽亚的双肩又在不由自主地抖动了，她转过头看向了一边。费尔南多自顾自地吃着饭，带着一脸的满足与骄傲的神情，即便他此时正手握一把大号的汤勺，嘴角还挂着流淌下来的汤汁，也丝毫不影响属于他的那份体面。

“你喜欢吃这个？”巴勃罗的老婆问费尔南多。

“是的，比拉尔，我喜欢。”他的嘴里塞得鼓鼓囊囊的说，“和往常一样的喜欢。”

罗伯特·乔丹感到玛丽亚把自己的手搭在了他的胳膊上，她笑得连手指都握在了一处。

“因为是炖肉，所以你喜欢？”巴勃罗的老婆问。

“没错，我懂了，”巴勃罗的老婆接着说，“炖肉，和往常一样。北方的情况糟糕透顶，和往常一样。这里要发动一场进攻了，和往常一样。敌人的军队要来搜山了，和往常一样。我们完全可以把你这个和往常一样的人当块石碑立起来了。”

“但是，比拉尔，你说的最后两个只不过是还没有得到证实的谣言。”

“西班牙啊，”巴勃罗的老婆略带愤懑地说。之后，她看向罗伯特·乔丹，问道：“在其他的国家也有这样的人？”

“哪个国家也没法和西班牙相比。” 罗伯特·乔丹说。

“你说的太好了，”费尔南多说，“世界上哪一个国家也没办法和西班牙相提并论。”

“你去过别的国家？”巴勃罗的老婆问。

“没去过，”费尔南多说，“再说，我也不想出去。”

“所以，你听明白了吗？同志。”那妇人对罗伯特·乔丹说。

“小费尔南多，给大家伙儿说说巴伦西亚吧。”玛丽亚说。

“我并不喜欢那里。”费尔南多说。

“为什么呢？”玛丽亚问完这句话，再一次握住了罗伯特·乔丹的胳膊。“你为什么不喜欢巴伦西亚？”

“那里的人很不懂礼貌。我真搞不清他们为什么会那样。他们总是大声嚷嚷，冲着对方喊喂，喂的。”

“那么，他们搞得清你这样的人吗？”玛丽亚问他。

“他们会假装搞不清。”

“那时候，你在巴伦西亚干些什么？”

“我连那里的海都没看一眼就走了，”费尔南多说。“我不喜欢那些本地人。”

“嘿，快点滚出去吧，我说你这老姑娘，”巴勃罗的老婆说。“快滚出去，别让我心烦。巴伦西亚让我度过了我这半辈子里最好的时光。行了吧！巴伦西亚，快别在我面前说什么巴伦西亚了。”

“你在那里都干了些什么？”玛丽亚问那妇人。

“什么都干，”巴勃罗的老婆说。“我们到海滩上去，然后泡在海水里，人们靠着牛把挂满了帆的船从海水里拖到岸边。牛被赶进海里游着水，人们把它们栓在船边上，然后再赶着它们一摇一晃地往沙滩上走。早餐的浪花一阵阵拍打着海岸，十对公牛把一艘涨满帆的大船从海水里拉上沙滩。这就是巴伦西亚。”

“除了牛，还有些什么事儿？”

“沙滩上有亭子，我们就在那里吃东西。有用熟鱼片、辣椒和跟米粒差不多大小的榛子做成的馅饼。饼皮是一层层的，非常好吃，馅儿里的鱼肉肥美可口。在现捞的对虾上洒些酸橙汁，虾肉是最新鲜的粉红色，味道棒极了，那些虾可真大啊，得分四口才能吃完一只。我们在那里吃了很多这东西。我们还吃带着海味的饭菜：蛤蜊、淡菜、鳗鱼、小龙虾。我们甚至还吃到过小得就像豆芽似的鳗鱼，它们弯曲着团在一起，肉质嫩得嚼都不用嚼。我们喝的酒总是冰冰凉凉的白葡萄酒，味道很清淡，是非常好的一种酒，只要三毛钱就能买到一瓶。还有吃不完的甜瓜，那里简直就是甜瓜的故乡。”

“说起甜瓜，卡斯蒂尔产的更地道。”费尔南多说。

“真是瞎扯淡，”巴勃罗的老婆说，“卡斯蒂尔的甜瓜只是个供人们玩乐的工具，只有巴伦西亚的甜瓜才是真正可以入口的东西。现在想想，那里的甜瓜能长到人的手臂那么长，铝的就像是清澈的海水，用到一切，满是汁水，而且嘎嘣脆，那种甜美就连夏天的清晨都比不了。那些堆满了盆子的小小的鳗鱼，真让人怀念，简直太可口啦。还有能喝上一下去的大杯大杯的冰啤酒，酒杯有水罐那么大，酒杯外面都是被冰出来的水珠。”

“那么，你们不吃饭喝酒的时候都干些什么呢？”

“在房间里**。细木条做成的帘子挂在阳台上，海风从门顶上的窗子里吹进来。外面就在房间里**。放下细木条帘子后，房间里光线暗的就跟晚上似的。街道上的花香和鞭炮的火药味飘进屋子，如果遇到节日，每天中午都会放鞭炮，人们把它们拴在绳子上，沿着街道挂满全城。一串串的鞭炮全都用引线连着，它们就顺着电线杆和电车线噼噼啪啪地响，那声音简直难以想象。

我们**，之后再一大杯酒杯外面都挂着水珠的冰啤酒。女招待端来啤酒时，我就把它们从门口接进来，我把冰凉的酒杯靠在菲尼托的背上。他这时候早就睡着了，即便啤酒送来了他也醒不了，他只是一个劲儿地说：‘别，太太，别这样，比拉尔，让我接着睡吧。’我就会说：‘快醒醒吧，尝尝这个又冰凉又可口的好东西。’他闭着眼睛喝，之后继续睡。我呢，我就靠在床尾的枕头上，看着他睡。他的皮肤是赭红色的，有一头黑色的头发，年纪轻轻，睡得非常香甜。我喝完了整杯冰啤酒，街道上有路过的乐队正在演奏。你也知道这些事情吧？”她对巴勃罗说。

“当然，我们一起痛快过。”巴勃罗说。

“可不是嘛，”巴勃罗的老婆说，“谁说不是？那时候你比菲尼托还要有男子气概。但是，我们从来没有一起去过巴伦西亚，从来没有一起躺在那里的**听着听着路过的乐队演奏。”

“那怎么可能呢？”巴勃罗说，“我们从来没有机会一起去巴伦西亚。如果你是个明白事理的人，你就应该知道这点。但是，我想说的是，你可没有和菲尼托一起炸过火车。”

“说的没错，”巴勃罗的老婆说。“炸火车才是我们应该干的事。没错，炸火车。总是火车。没人能说这是不对的。但结果呢，变得懒惰懈怠，不再想干了，什么都完蛋了。还变得胆小。说起以前，也是干了不少好事的。我不愿意说出听起来不够公平的话。同样的，谁也不能说巴伦西亚不好。你听明白我的意思了吗？”

“我那时候不喜欢巴伦西亚，”费尔南多十分平静地说，“我不喜欢那里。”

“人们都说，驴子就是个死心眼儿的玩意。”巴勃罗的老婆说，“去把桌子收拾收拾，玛丽亚，我们也该出发了。”

就在她说这句话的时候，山洞里的人们听到了飞机返航的声音。