在山洞里，罗伯特·乔丹把那只蒙着生皮的凳子上搬到了靠近火炉边的角落，他坐在那里听巴勃罗的老婆说话。她正在清洗餐盘，玛丽亚在一旁帮忙把洗干净的餐盘擦干，之后她跪在地上，将那些收拾好的餐盘放进在洞壁上凿出的凹洞里，那个凹洞就是这里的柜子。

“真是奇怪，”巴勃罗的老婆说，“聋子本该在一小时之前就到的。”

“你通知他了吗？”

“没有通知，但是他每晚都会过来的。”

“说不定他被什么事情绊住了，工作之类的。”

“或许是的，”她说，“今晚他要是不能来的话，我们明天去找他。”

“好的。远吗？”

“不远。去走一趟也不错，我得多活动活动了。”

“我能和你们一起去吗？”玛丽亚问道，“我能去吗？比拉尔？”

“当然可以了，漂亮的宝贝，”巴勃罗的老婆说。之后，她将脸转了过来，看着罗伯特·乔丹，问道：“她怎么样？你觉得她漂亮吗？是不是太瘦了？”

“她很好，很漂亮。” 罗伯特·乔丹回答。玛丽亚又给他斟了一杯酒，她说：“喝了它，这样我就会更漂亮的，喝得越多越会觉得我漂亮。”

“那么，我还是不要继续喝了为好，” 罗伯特·乔丹说，“你已经够漂亮的了，而且还不仅如此。”

“是的，是的，我的小兄弟，你算说到正题上了，”巴勃罗的老婆说，“你说得很好。你觉得她还有哪些优点？”

“很聪明。”罗伯特·乔丹的这一结论显然不能令人信服。玛丽亚笑了起来，巴勃罗的老婆则不住地摇头。“你前面说的棒极了，但这话实在是不怎么样，堂罗伯托。”

“哦，快别这么叫我。”

“开个玩笑。这里的人说起‘堂巴勃罗’时都是在讲笑话，说起‘玛丽亚小姐’时也是这样。”

“这种玩笑还是不开的好。” 罗伯特·乔丹说，“在我看来，大家都应该彼此严肃地称之为‘同志’，玩笑只要开了头，就容易变得堕落。”

“啊，你对于政治就像对宗教般虔诚，”巴勃罗的老婆说，“平时你都不开玩笑的吗？”

“开，我很爱说笑的，但是我从不在称呼上开玩笑。称呼应该像旗帜一样。”

“旗帜也可以拿来开玩笑啊，什么样的旗帜都行，”妇人笑道。“照我说啊，别人开的玩笑都算不上什么。那面金色和黄色的老旗子，我们把它叫作是脓和血。那面有紫色的共和国的旗子，我们叫它脓、血和高锰酸钾。这当然是在开玩笑啦。”

“他是共产党，比拉尔，”玛丽亚说，“共产党都是些很严肃的人。”

“你是共产党吗？”

“不是的，我是个反法西斯主义者。”

“有多长时间了？”

“打从我知道了什么是法西斯主义开始。”

“那是多长时间？”

“应该有十年了吧。”

“还不算很久，”比拉尔说，“我当共和主义者可是有二十个年头啦。”

“我的父亲是共和主义者，他一辈子都是，”玛丽亚说，“就因为这个，他被他们枪毙了。”

“我父亲也是一辈子的共和主义者，我的祖父也是，” 罗伯特·乔丹说。

“在哪个国家？”

“美国。”

“他们也被枪毙了吗？”巴勃罗的老婆问。

“哪能呢，”玛丽亚说，“美国是共和主义者的地方。那里是不会枪毙共和主义者的。”

“如果一个人的祖父是共和主义者，这是很好的，”巴勃罗的老婆说，“这说明这个人有很不错的家庭出身。”

“我的祖父是共和党全国委员会的委员，” 罗伯特·乔丹说。他的这句话让玛丽亚印象深刻。

“你的父亲还在为共和国做事吗？”巴勃罗的老婆问。

“没有。他已经去世了。”

“他是怎么去世的，能说说吗？”

“开枪自杀。”

“为了免受折磨吗？”比拉尔问。

“是的，”罗伯特·乔丹回答，“为了免受折磨。”

玛丽亚看着他，双眼中充盈着泪水。“我的父亲，”她说，“他那时没法弄到武器。我很高兴，为你的父亲，他运气很好，能弄到支枪。”

“是的，他很幸运。” 罗伯特·乔丹说。“我们来谈点别的吧。”

“说起来，我们的身世很相似，你和我。”她一边说着，一边将一只手搭在了罗伯特·乔丹的胳膊上，静静地看着他。他看着这姑娘那褐色的脸庞，看着她的双眸。从他第一次看到她的眼睛时起，就觉得她的眼睛要比她本人老一些，但是现在，他在她的眼睛中看出了欲望、年轻，以及期待。

“看看你们俩，完全可以做兄妹了，”比拉尔说，“但是我觉得，不做兄妹倒更好。”

“我现在才明白过来，我怎么会一直有现在这样的感觉，”玛丽亚说，“我现在明白了。”

“没有的事儿。” 罗伯特·乔丹说。他伸出手去摸了摸她的头顶。整整一天，他都想这么做，现在真的这么做了，他感到自己的喉咙又哽咽了起来。玛丽亚挪动着在他手掌下的自己的头，仰起脸来向她笑着。她那短短的头发既浓密又顺滑，在他的指尖下起伏着。之后，罗伯特·乔丹将手放在了她的脖子上，又慢慢地垂了下去。

“再摸摸，”玛丽亚说，“一整天我都希望你这么做。”

“再说吧。” 罗伯特·乔丹用有些沙哑的嗓音说。

“我呢，”巴勃罗的老婆高声说，“就让我在旁边干看着吗？难道我是没法动情的？怎么可能啊。我身边没有更好的男人了，真希望巴勃罗回来。”

这时，玛丽亚并不在意她和桌边那些就着烛火玩纸牌的人。

“再来杯酒怎么样，罗伯托？”她问。

“好的，”罗伯特·乔丹说，“为什么不呢？”

“我看你跟我一个样，也要找一个酒鬼了，”巴勃罗的老婆说，“他喝了那些古怪的玩意，又胡乱喝着这些。听着，我说，英国人。”

“不是英国，是美国人。”

“好的，美国人，听我说，你打算今晚睡在哪儿？”

“山洞外面。我带了睡袋。”

“好的，”比拉尔说，“夜空很晴朗吧？”

“还很冷呢。”

“那就在山洞外面吧，”比拉尔说，“你在外面，你的那些东西就放在我睡觉的位置。”

“好的。”罗伯特·乔丹说。

“你能离开一小会儿吗？” 罗伯特·乔丹将一只手放在玛丽亚的肩膀上，对她说道。

“怎么了？”

“我有些话想对比拉尔说。”

“必须离开？”

“是的，玛丽亚。”

“什么事？”巴勃罗的老婆问罗伯特·乔丹，这时候玛丽亚已经站在洞口的皮酒袋旁看着人们玩纸牌了。

“吉卜赛人认为我应该……” 罗伯特·乔丹说。

“不，”巴勃罗的老婆接过话头，“吉卜赛人错了。”

“如果需要我……” 罗伯特·乔丹说得很平静，但语气中透露着不情愿。

“刚才你是有机会动手，而且也完全可以那么做，我确信是这样，”巴勃罗的老婆说，“但是没那个必要。我看着你呢，你的决定是对的。”

“假如有必要……”

“没有，”巴勃罗的老婆说。“这一点我可以肯定地告诉你。吉卜赛人简直糟糕透了。”

“但是，人一旦软弱，就有可能后患无穷。”

“不是的，你应该明白。这个人已经无法构成威胁了。”

“我不明白。”

“你还年轻，”巴勃罗的老婆说，“以后你自然就会明白的。”这时，她对玛丽亚喊道：“过来吧，玛丽亚，我们说完啦。”

玛丽亚走了过来，罗伯特·乔丹伸出手，轻轻摸了摸她的头，她听话地就像是只小猫。这时，罗伯特·乔丹以为她要哭了，但他看到她的嘴角向上扬起，冲着他笑了笑。

“你最好现在就去睡觉，”巴勃罗的老婆对他说，“你走了太多路了。”

“好的，”罗伯特·乔丹说，“我先收拾收拾东西。”