一辆车子开进一扇大门里，在一堆草垛前停下，两个押解员打开了车厢后面的门，让几个犯人下来。凌宜生提了箱子，最后一个走出黑暗的车厢。他感觉眼前豁然一亮，眼睛被刺得有些疼痛，不由眯起了眼睛，过了会儿，才慢慢地睁开了。面前的，是一个崭新的世界。

明朗的天空，万里无云。很大的一座农场，一簇簇的草垛散布在四周，特别的醒目。草垛就像一行行堡垒似的，在农场的空坪上排列得整整齐齐。天似乎很高，云似乎很远，草垛的延伸处，是几排低矮的平房。里面发出了叮叮当当的响声，显然此时正是有人在做事。

从车上下来的犯人们，像被放牧的一群羊，缓慢地被集中到一块空地上。凌宜生也走在中间，他回头看了一眼那辆开走的囚车，想到自己要在这里待上漫长的八年时间，心情格外沉重。这里，除了头顶上飞过的几只麻雀，眼前的一切都是灰蒙蒙的，没有一点生气。

麻雀们落在草垛上，叽叽喳喳啄食着稻草上残剩的谷子，不时向凌宜生张望。凌宜生捡起一块小石子朝它们扔了一下，然后站到犯人中间。

点了名之后，凌宜生被分到一个七人住的房间。这个房间的窗口靠近湖边，凌宜生听到了一点的水声，他想象了一下外面的景色，就把东西搁在窗口的床位上出去做事。

晚上回到屋子里，凌宜生见自己的东西被扔在了地上。

一个眉毛下有颗痣的人，过来拍了拍凌宜生的肩膀，笑着问，新来的，犯得什么事，是强奸还是杀人啊？凌宜生没有理这个人，指着自己的东西，阴着脸问道，妈的，这是谁干的啊？一颗痣一屁股坐到床铺上，说不好意思，这个位置是我的。凌宜生说，凭什么是你的，上面又没有写你的名字。一颗痣下床，冲到凌宜生面前，也放下了脸色说，因为我先来，你他妈的乱放东西到别人**还有理是不是？凌宜生和他对视了片刻，想了想，没有生事，而是把东西捡起，扔到了另一张空**，倒下就睡。

成新农场原本是一家国有企业，专门造纸板或纸箱，后来因为亏损倒闭了，工人纷纷散去，于是便改成了一座劳改农场。犯人们不用发工资，企业单位，事业管理。尽管这样，国家每年还是要往这里贴补数十万元进去。

凌宜生做了一个月，人瘦了整整一圈，脸上的颊骨看上去使人觉得可怕。为了能得到那个靠近窗口的床位，凌宜生与一颗痣经过了一场残酷的决斗，他的鼻梁被指甲钩去了一块皮，而一颗痣也受伤得不轻。凌宜生后来才知道，这个人叫胡刀，也不清楚这是真名还是绰号。

在这里，凌宜生有种绝望的悲哀，没有朋友，没有亲人，也没有女人，更没有值得他去思索的东西。

窗口很小，只有一平方尺左右宽，用了四根粗大的铁条做栏杆。白天，凌宜生很少看到窗外的景色，因为这个时候，他和其他的犯人都必须出去干活，而清晨一般都有雾，看不清什么。只有夜晚，他才能去听到流动的湖水声，芦苇的哗哗声，以及野禽飞动的响声。在这些富有生命力的动静中，他才能感受着一些安静，一些抚慰，才能慢慢睡得安稳。

在农场，每天都必须出早操。农场的场长叫杜式雄，是部队里某位团级干部的人物，他喜欢用军人的方式来对待这些犯人，所以每天的早操都是从六点到七点，早操后犯人们才去食堂用早饭，八点半准时分派到农场各处干活。

凌宜生房间里的七个人分作了三派，有两个是和他一起的。胡刀那边也是三个人，剩下一个叫杨威的，谁也不偏向。

这人个子和凌宜生差不多高，脸上的皮肤凸凹不平，如果他的眼睛里有些威严凶狠的光，也许算得上是个粗犷野性的男人，可是他却暗淡无色，很容易让人联想起四肢发达头脑简单的那种人。

有几回凌宜生想跟他接近，但杨威总是躲避着。胡刀却早看在眼里，在一回出早操之前，他连同着几个人，当着凌宜生的面将杨威全身脱光，然后手舞足蹈地哈哈笑道，他能是男人吗，这种人混在我们中间都让我觉得耻辱。你们听听这名字，杨威。真他妈还不如叫**。

凌宜生觉得这种羞辱没有人忍受得了，但杨威却毫不在意，穿好衣服后，第一个站出去排队。凌宜生悄悄问一个叫谢延深的同伴，这人为什么这么能忍受，他犯得是什么事？谢延深说，我也不清楚，这人很孤僻，从不和别人交心。

这谢延深四十不到，犯的是故意伤害罪，判了十年。两年前他在外面打工，同村的一个男人与他老婆有了关系，他知道后也不说什么，暗中躲藏查了几天，等俩人又一次幽会时，被他捉奸在床，当时他二话没说，操起一把洋镐将男人的头盖骨敲出了一个洞。幸好那男人命大没死，但也差点变成了一个白痴。

凌宜生从水稻组又分去了煤场。煤场每天都有很多车进进出出的拉煤。煤场只是过渡一下。凌宜生和这里的十几个犯人负责装卸煤，这活一天干下来，全身就像脱了架子，两个肩膀酸痛难受。

刚来那天，正巧那个监工拉肚子，大家做事都偷懒，一车子煤慢吞吞地下了一整天。凌宜生分到一包烟，是开车的司机给的，求他们快点下。回了宿舍，凌宜生把烟拿出来与大家分着抽，也分给了胡刀两根。

胡刀烟瘾很大，请求凌宜生把其余的烟卖给他。凌宜生就连盒子扔过去，胡刀显得极感激，当着众犯人的面说了凌宜生的一些好话，还许诺以后凌宜生有困难一定会拔刀相助。但之后，谢延深偷偷告诉凌宜生，胡刀是个无赖，不可太亲近他。凌宜生坦然道，我有分寸，他敢惹我，也不会有好下场。谢延深见凌宜生这样说，也不再细说，但从此却与凌宜生关系最好，哪里得了些好吃的，都会拿来与凌宜生一起享用。

劳改农场其实与外面的社会也差点不多，也讲究人际交往，到了这种地方，如果无依无靠，家里又没钱物接济，注定是要吃亏受欺辱的。农场犯人经常要被集中起来到操场去训话，特别是上面有什么人要来检查之前，往往一训就是大半天。凌宜生很佩服这些管理人员的口才，据说领导之所以能成为领导，都是依靠做报告或训话锻炼出水平来的。

又是一个早晨。这天，凌宜生发现情况有些不同，多了两个穿着整齐的年轻管教人员站在队长的身边，一个瘦个子，一个高个子。蓝队长精神不太好，板着脸说了一下以后将由高个子接任的事，然后就走了。高个子拿出一篇稿子念了起来，讲什么没人听得进去。

站得久了，凌宜生两脚一阵发麻，却又不敢乱动，眼睛盯着前边走来走去的两个人，希望他们赶快结束。正想着，后面有人动了他一下，听到胡刀细声地说，要烟吗？凌宜生这两天正憋得发了烟瘾，忙把手放到了背后，动了动手指，示意要。却不想胡刀是捉住了一只金龟虫，放在凌宜生手心乱爬。凌宜生吓了一跳，缩回了手暗骂一声。胡刀禁不住哈哈笑了。

瘦个子听到了声响，指着胡刀说，你过来。

胡刀没了动静，待在那儿怔着不敢去，瘦个子过来，厉声道，要我来提你是吗？上前捉住了胡刀的前襟，皮靴在他腿间一点，胡刀站不稳跪在地上，地上面布满了碎砖瓦破铁皮之类的烂东西，胡刀咬了牙再不敢吭声。瘦个子骂了一阵，在胡刀身上狠狠踢了几脚，凌宜生虽然讨厌胡刀，但也打了个寒战。

瘦个子踢完后，也开始训话，训完了叫胡刀再跪两个钟头才能离开。凌宜生举起一只手，站出来说，他的膝盖流血了。瘦个子疑惑地看着凌宜生，说你是怎么知道的？凌宜生指胡刀跪着的地方说，你看那几张纸都湿了。不知谁接了一句话，他又不是女人，纸怎么会湿？众犯人哄然大笑，管教人员也被逗笑。

这一笑，气氛就缓和了一些，瘦个子和高个子对视了一下，对胡刀说，回去吧，以后要遵守纪律。

胡刀连连点头，回到工地，朝管教人员离去的方向用力啐了一口。凌宜生笑道，人都走了，你这是做给谁看。胡刀也笑道，人不走我敢这样吗？

凌宜生知道这种人下贱，一旦得势，又是一副不得了的样子，也活该要被汉理一顿。当下不再理会胡刀，径自去做自己的事情。

到得煤堆跟前，凌宜生才发现，今天的煤特别多，要一天内装上车会把人累死，累不死也要脱一层皮。凌宜生看了看那监工，他正望了别处，嘴里叼了一支烟，显得悠闲自在。凌宜生暗想，这家伙不知有什么后台，用不着做事。

想到这劳改的地方，竟然也有高低贵贱之分，凌宜生不由伤心万分，拿起铲子拼命铲起煤来，由慢至快，渐渐转变成一种疯狂，脑子里只剩下绝望的念头。天空，农场，劳改犯，煤堆等等都是实实在在地存在身边，不是梦，不是电影，他想，自己这一辈子注定要被毁了。

凌宜生开始后悔以前的清高，在益州的时候，总是对身边的一切患得患失。也许人真要等到失去了以后，才会去总结以前的事物，才会去细想它真正的美好之处。可是，后悔是没有用的。