启功在一次讲学时,有主持人说:“下面请启老作指示。”启功接过话筒:“指示不敢当,因为我的祖先在东北,是满族,历史上通称‘胡人’,所以在下所讲,全是不折不扣的‘胡说’……”此话一出,场下绽开万千笑脸,整个演讲气氛轻松愉快。
“胡说”的启功先生的前半生可以说是充满坎坷和艰辛。他1岁丧父,母子二人便由祖父供养。10岁祖父过世,家道中落,一贫如洗,无钱读书,由于得到祖父门生极力相助,才勉强读到中学,但尚未毕业。由于个性坚强,不愿再拖累别人,便决心自谋生路。经祖父的门生傅增湘先生介绍,认识辅仁大学校长陈垣。经陈垣介绍,两次工作皆因没有文凭而被炒。但他却没有绝望,一边靠卖字画为生,一边自学,最后终于在辅仁大学谋到一个教职。此后,在陈垣校长的耳提面命之下,取得长足进步。然而,命运多变,1957年又被错划为右派分子,直到1979年才得以平反……
经过无数人生砺炼的启功先生,不但在艺术上取得了非凡的成就,而且也在心灵上步入了大彻大悟之境,生命中充满着一种“身心无挂碍,随处任方圆”的大气和洒脱。
启功先生成名之后,便经常有人模仿他的笔墨在市面上出售。有一次他和几个朋友走在大街上,路过一个专营名人字画的铺子,有人对启功说不妨到里面看看有没有你的作品。启功好奇,大家就一起走进了铺子,果然发现好几幅“启功”的字,字模仿的也真够到家,连他的朋友都难以辨认,就问到:“启老,这是你写的吗?”启功微微一笑赞道:“比我写得好,比我写得好!”众人一听,全都大笑起来。谁知说话之间,又有一人来铺里问:“我有启功的真迹,有要的吗?”启功说:“拿来我看看。”那人把字幅递给他。这时,随启功一起来的人问卖字幅的人:“你认识启功吗?”那人很自信地说:“认识,是我的老师。”问者转问启功:“启老,你有这个学生吗?”作伪者一听,知道撞到枪口上了,刹那间陷于尴尬恐慌无地自容之境,哀求道:“实在是因为生活困难才出此下策,还望老先生高抬贵手。”启功宽厚的笑道:“既然是为生计所害,仿就仿吧,可不能模仿我的笔迹写反动标语啊!”那人低着头说:“不敢!不敢!”说罢,一溜烟地跑走了。同来的人说:“启老,你怎么让他走了?”启功幽默地说:“不让他走,还准备送人家上公安局啊?人家用我的名字,是看得起我,再者,他一定是生活困难缺钱,他要是找我借,我不是也得借给他吗?当年的文征明、唐寅等人,听说有人仿造他们的书画,不但不加辩驳,甚至还在赝品上题字,使穷朋友多卖几个钱。人家古人都那么大度,我何必那么小家子气呢?”启功的襟怀比之古人,可以说是有过之而无不及。
据说毕加索也曾留下过类似的轶闻,可见,真名士是不怕别人“盗”的,其胸襟可比大海。
人称“国宝”的启功先生虽然是名人,但他最怕虚度时光,他常常砥砺自己要在有限的生命时光中,做出更多的奉献。然而,常常有人慕名前来上门请求写字作画,以致影响了自己的正常学习和研究,他又不便直接拒绝,因此,他在创作、研究或身体不适的时候,就在门上挂个牌子,上书“大熊猫病了!”来者看到便禁不住莞尔一笑,虽吃了闭门羹,但仍感到轻松快乐。
启老有一次因病住院,医院向他的家人和单位发了两三次病危通知,许多人都为启老提着一颗心。启老醒来后诙谐地说:“这几天在阎王殿里可没少喝酒,天天让我一醉方休。知道为什么吗?原来阎王想让我给他题字。他说:‘启功,你的题字遍及全国,随处可见,由此可见你为人随和,气度非凡,本王也佩服不已,本王的殿堂牌匾日久,想用你的字换下来,以增地狱之辉,如何?’我可不想与阎王交朋友,本不想写,无奈阎王耍赖说:‘你若不写,就不放你回阳世。’在阴间太久了,我怕大家为我担心,就只好应命了。阎王送我出来的时候还高兴地说:‘我将为你增寿10年!’哈哈哈,字写得好,也能增寿啊!”听了他的话,大家都转悲为喜。第二天,启功的一个老朋友听说启功住院了,就打电话过来问,启功接过电话慢慢地说:“我已经‘鸟呼’了。”对方不明白,启功又说:“只差一点就乌呼了!”听了这话,对方和他身边的人,都哈哈地笑了起来。经过许多人生大喜大悲之后的启功,早已像一个得道的禅修者,放下了生死,放下了荣辱,心中充满自然无为的清澈和顿悟。
一次,一个朋友出于好心,给启功请了一个气功大师为他治病。治病前朋友曾告诉启功气功师的功力如何如何的了得。治疗的时候,气功师把手压在启功的膝盖上,运气发功后,朋友问启功有什么感觉。启功并没有感到有什么异样,但他知道朋友是想让他说些酸麻胀热之类的话,可是,他的确没有感觉啊。他不想拂朋友的好意,就装作挺认真地说:“有感觉!我感觉到有一只大手压在了我的膝盖上……”听了他的话,大家都乐不可支。
启功虽一生坎坷,备感人世艰辛和世态炎凉,但他却视金钱、荣誉以及地位如粪土,所以,能宠辱不惊处险不惧。66岁那年,可以说是他的风头正健之时,过生日时,人们为他送上了许多景仰之辞,他心中甚感不安,便挥笔为自己写下了一篇《墓志铭》:
“中学生,副教授。博不精,专不透。名虽扬,实不够。高不成,低不就。瘫趋左,派曾右。面微圆,皮欠厚。妻已亡,并无后。丧犹新,病照旧。六十六,非不寿,八宝山,渐相凑。计平生,谥日陋。身与名,一齐臭。”
关于启功先生的幽默,编者在此只是略举一二。相信这位有趣、可爱的老头,现在在天国继续传播幽默,催开幸福之花。
幽默来自纯洁、真诚和宽容海涵般的心灵,是生命之中的波光潋影,是人生智慧之源上绽放的最美丽的花朵,是人们能够从你那里享受到的心灵阳光。幽默之魅力,如英国谚语所云:送人玫瑰之手,历久犹有余香。