有位朋友曾笑谈我书法作品中的留白，即使是空白的存在，也同其他有墨迹的地方一样价格不菲。留白的益处妙不可言，若有买家要我补足画面，以求称心如意，实乃俗不可耐。完满的画面缺乏必要的想象空间，林语堂先生感喟，“我们精神上的屋前空地太缺少了”，“生活太狭仄了，使我们对精神生活的美点，不能得到一个自由的视野”。过于追求完美可能适得其反，当我们置身于“屋前空地”，方能渐渐体悟为人处世的尺度，很多事情都要留几分余地的，“过犹不及”往往被人们引为憾事。

李密蓭诗云：“看破浮生过半，半之受无用边。半中岁月尽幽闲，半里乾坤宽展；半郭半乡村舍，半山半水田园；半耕半读半经廛，半士半姻民眷；半雅半粗器具，半华半实庭轩；衿裳半素半清鲜，脊馔半丰半俭；童仆半能半拙；妻儿半朴半贤；心情半佛半神仙；姓字半藏半显。一半还之天地；让将一半人间。半思后代与沧天，半想阎罗怎见。饮酒半酣正好；花开半时偏妍；半帆张扇免翻点，马放半缰稳便。半少却绕滋味，半多反厌纠缠。百年苦乐半相参，会占便宜只半。”对完整而言，“半”无疑是未完成的状态，但对悠长或无解的问题来说，“半”开启了生成的可能，即很多事情并未终结。更何况，“半”蕴含着我与你的关联，个体自我实现为他者的自我实现提供可能的契机。

较生活现实而言，亦可将虚拟视为必要的留白。一位诗人多年前吟出一首哲理诗，全诗只有一个字：网。生动地道出某种生活状态，在网络沟通的时代，据说那个美丽的“@”把整个世界联系起来了，人们卷入其中，随着网络规则自娱自乐，尽管有歌声隐隐传来：“我们不要一个被科学游戏污染的天空，我们不要被你们的发明变成电脑儿童。”网络的污染与其开放都是不争的事实，都源于现实生活中人们的现实行为与现实选择，网络的虚拟在于人们可以通过不同的方式表达自己，比如可以有几个网名，网络上走动几个性格迥异的人可能源于现实中同一个存在，虚拟的意义不可轻视。

如果网络成为时代乐曲的音符，在键盘上冲浪可能成为生活的常态。据说全球有数百万流浪者加入网民的行列，亦有人认为网络已成为流浪者的精神家园，他们可以在其中自由地倾诉与沟通，他们会给远方的亲友发一首温暖的诗歌，在很多公共场所免费上网，同搭便车一样成为流浪生涯中不可或缺的部分，他们不是阿Q，但都“到大城市做事情去了”，从他们身上可见虚幻世界的现实维度。

若抛开虚拟的现实维度，其意义则在于必要的留白，人们对虚幻世界的向往并非全然出于无聊，其初衷当然是对现实生活的无奈，对应然生活的寄托意味着对实然生活的否定，为实然生活的改变提供必要的起点。古城丽江曾有悄然隐逝的别名：殉情之都。一百多年前，当彼此相爱的纳西族男女将被封建的礼法拆散时，他们着盛装吹笙奏笛登上圣洁的玉龙雪山，满怀着对即将投入梦幻般的“玉龙第三国”的憧憬，与恋人拥抱着死去。当这种情爱的壮举成为隐秘的民族史，被人们口口相传之后，不得不让后世感到骄傲，尽管已尘封了多年，我们仍为这种情爱的境界而深受震动，梦幻般境界的意义正在于此。人们不能容忍这种情景的重演，为此摧毁封建礼法的束缚，使“玉龙第三国”常驻人间。

回到留白的问题上，人生不可缺乏洒脱的情怀，挥洒之间的留白是生动的个性诠释。在人生道路的曲折萦回中，我们要给未来留有余地，切莫让决绝之举寒冷了他者的感情，看似完满的结局有时意味着不可挽回的失误。恩格斯曾说，人是尚未完成的存在，这种未完成并不妨碍人性光辉的流露。留白的价值之所以等同于画面，虚拟与现实之所以共分秋色，在于印证未完成与完成的必然关联，印证理想存在与现实存在同样不可或缺，在这个意义上，我们应该有意识地驻足于留白之处，有所思。