第一章 一切从相遇开始

2006年，终于可以去北京了，这个让人生不如死的城市。当然了，这是冷春琪在四年后总结出来的。

就为了能更上一层楼，似乎每个人都大智若愚，每天嘴上喊着“累死了”的目的，不过是为了让自己活得更好；果真活得更好了，内心又开始有对压力和死亡莫名的恐惧。就这样累死又累活，累活又累死，周而复始，最终把自己弄得是生不如死……

仲夏开车走在高速公路上，还真如歌中唱到的那样：“太阳最红，胡主席最亲。”车尾腾起了一团黑烟，像极了《西游记》里妖怪来时的场景。同样是身后的一团黑烟，03年神舟五号载人航天飞船成功着陆，杨利伟成了航天英雄；而在一些偏远的农村里，越野性能极好，价格暴低的拖拉机才是他们生活中的“英雄”。

等到春琪联想了一圈儿回到现实生活中时，父亲已将车停在了如家快捷酒店的楼下。

“这06年的油价咋长得这么厉害，都快开不起车了。”冷父抱怨着不断上涨的汽油价格，“车旧了，百公里耗油也变多了。”

“百公里耗油？那最划算的还是骑自行车，百公里耗油是零。”春琪说完，扭头看着眼前的北京，这算是春琪真正意义上与北京的第一次亲密接触。以前来只是旅游，可现在春琪觉得不一样了，一想到自己要在这个城市里生活四年，内心不觉有了种主人翁的意识。

夜幕下的北京刚刚好，远离了白天的喧嚣，温度也不似白天那般炽热。看着眼前美丽的夜景，春琪还算是心旷神怡，眼神游离，却在不远处的马路边上发现一排垃圾桶，路过的行人无不捏紧了鼻子快速走过。对于这样的场景春琪是不屑的，只不过这里是海淀区的繁华地带，要是往郊区走一走就会看见一座座成山的垃圾，而不是眼前的一座座高楼。难道说远离了，垃圾就不再是垃圾？捏紧了鼻子，臭味就不存在了？更何况人类本身就是最大的垃圾生产基地。捏紧了鼻子，不过是寻求自我改变，因为没有能力改变外界事物。然而而恰恰最应该发生根本性改变的就是人类自己，但往往只是做足了表面文章。

当然，春琪不可能因为一个小小的场景联想到这么多，她只要想到，要在这个城市要生活四年，甚至是一辈子，大有文革时是知青口上喊得“立志扎根农村一百年”的坚定，要立志扎根北京。一路颠簸的劳累感顿时烟消云散，拉着母亲去欣赏所谓的北京夜色。

“你在山西就没看够夜色，还跑到北京来看？再说了，夜色夜色怎么看都是黑的，你能看见啥呀？”冷母又开始了她的冷式幽默。

“山西的夜色不是黑色的，而是煤色的！”春琪大嚷。

“我和你爸身体健康，怎么生出你这么个色弱，煤色不就是黑色吗？”

“别说了，我受够了山西的煤，那些所谓的‘乌金’！空气里漂浮的都是煤渣，市领导还说要栽树，响应国家号召，搞环保，净化空气。结果呢？考察的外国专家说了，这个地方不仅不适合植物生长，更不适合人类居住！我在山西生活这么多年，没想着‘越狱’，就已经很不错了！”春琪凭借自己的三寸不烂之舌，每每总能“战胜”母亲。

但是，或许连春琪自己也不会想到，现在如此抵触黄土高原的她，竟会在今后的潜移默化中发生翻天覆地，甚至是沧海桑田的思想上的转变。

其实，人往往总是这样，等到真正离开了生活19年的那片土地，不管它是贫瘠还是富裕，多少都会带有一些思念。

冷母是一所学校的语文老师，面对春琪的咄咄之势，她当不属于主动认输的一类人。既然文雅的镇不住春琪，索性就来些响亮的语句。

“小兔崽子，你可别逼我，在家是怎么教育你的？大到爱国，小到爱省、爱市，你都忘了？毛主席还说：‘吃水不忘挖井人！’呢，难道这个你也忘了？乌鸦尚知反哺，你怎么就不知道回报你的家乡呢？《乔家大院》白看了，乔致庸也不学了？”

“‘小兔崽子’？我真为诺贝尔医学奖感到悲哀啊！总是奖励那些致力于研究人类染色体的科学家，可到头来人类就生出一个兔崽子？！真不知道是该向那些获奖的科学家表示祝贺，还是为他们感到悲哀。这么说我倒想起来了，国家一边为公安局“扫黄打非”投入大量的警力物力；另一方面又拨专款奖励那些研究生孩子的人，告诉大家该怎样运作自己的身体才能生出聪明的孩子。想想，还岂不是很矛盾。”春琪边说边斜着眼睛不时地瞟几眼冷母的表情，因为连春琪都觉得自己的说法纯粹是胡诌，没有一点儿说服力。

看到母亲脸上的表情都快要僵住了，春琪话锋一转，“至于乔致庸嘛，我当然是要学习的,不然到北京上什么大学啊。为的就是走出山西的大门，学习外面的先进文化，将来回家建设家乡！”

“别贫了！多听听长者的话，总归是没错的。你妈可是拿她一生的经验，在给你建议呢。”冷父拿着收据边说边走出酒店。

“她给我建议？那我对她还有意见呢？！”

冷父没有过多理会春琪有些愤怒的表情，只是将她提溜着进了电梯。“赶紧上楼休息，明天就开学了，还得早起去学校报到呢！”

“你们大人就是会欺负小孩儿！”

“小孩儿？你就在那儿自欺欺人吧，自己犯了错误还拿‘小孩儿’的称号当挡箭牌。”

“就是。”冷母随声附和了一句。

“本来就是小孩儿嘛。”春琪不服气地嘟哝着。

“第一，你都上大学了，年龄的十位也由之前的数字‘1’变为数字‘2’；第二，在我看来，自从你上学前班后，就早已不再是玩儿布娃娃、过家家的小孩儿了；在你小学毕业迈进初中的时候，你也不会再过六一儿童节，而今后属于你的节日是五四青年节，再之后还有三八妇女节。当然，三八妇女节现在对你来说，那还是将来时态。”冷父有条理地阐述着自己的观点，并且眼看春琪的头，越来越往下低，都快缩进领口里了。“你还别不服气！你进网吧的时候，怎么不说你是小孩儿啊？”等到冷父教育完的时候，正好听到电梯“叮咚”一声，到了他们居住的8楼。

清晨的第一缕阳光洒进屋子，春琪睁着朦胧的双眼寻找光源的方向。终于挪到了靠近窗户的地方，阳光也变得有些刺眼，以至于泪水模糊了眼睛。可是，也正是这些泪水把眼睛冲洗清明，使得春琪更加清晰地看清整个城市：左顾有公车站拥挤的人流，右盼有三环路上水泄不通的车海，这就是真实没有修饰的北京的早晨。

……

“上海确实是蛮不错的。阿拉在上海旅游的这十几天，可真是见识了繁华，外滩一号一直到外滩十八号……”这是春琪认识的第一个舍友——郝艾，甘肃天水人。后来，大家习惯性地称她为小艾。

“缈子啊，侬到过上海，侬去过陆嘴家？”小艾继续紧紧追问。

“上海还真是没去过。我这只麻雀很少往高飞，上海那是什么地方？那是鹰的领地。我还是在树杈上生活的比较自在。高中在英国念了三年，但也始终觉得不对劲儿，所以大学还是选择回国念。”这是春琪认识的第二个舍友——金缈子。

缈子回答完后，想笑不能笑，只能捂着嘴在**震动来缓解她对小艾的嘲笑。

“还真是长了头发，短了见识。”春琪看了一眼小艾后背披散着的长发，在心里发出了这样的感慨。

“春琪，在那儿站着干嘛？下楼帮你爸拿行李，真以为是不掏钱雇的民工呢！”冷母突然闯进来以及突然迸发的一句话，缓解了宿舍暂时稍显尴尬的气氛。小艾白白的脸上，也由刚才的红里透白转变成了现在的白里透红。

“阿姨好！”缈子和小艾同时喊到。

“好，好……你们今后一起生活，只要别闹矛盾，我们作家长的，也就跟着好了。”

春琪临出门的时候，还不忘再回头看一眼小艾，满身的“对勾”（耐克的标志），脚上却穿了双张着嘴的鞋。然后轻轻“哼”了一声，就跟着冷母出门了。

只是，“女大十八变”、“时隔三日当刮目相看”，乃至是“咸鱼翻身”、“一鸣惊人”等成语，春琪显然没有弄清楚究竟是什么意思，否则连她自己也会嘲笑，刚才那声轻蔑的“哼”，确实是“哼”早了。

因为在不久后，小艾转身成了“犹抱琵琶半遮面”的人，从此也摆脱了穿“鸭舌鞋”的生活。然而，白居易笔下的人，尤其是其笔下的女人，多是不寻常的女人，不仅是美女，更是歌女或妓女，而小艾也坦然接受了别人对她的这一称呼。尔后，几乎所有人都可以直接称呼她是水性杨花、搔首弄姿，而她的男伴也被他人戏称是朝三暮四、拈花惹草。

几乎和春琪同时出发的，还有远在哈尔滨的宿舍另一成员——秦玢。背起画板和所有的《推理》杂志，踏上从哈尔滨开往北京的火车，生活了19年的黑土地就在此刻开始远离，可它们的影像却在阿玢的脑海里奔走如潮。

依然恋着的黑土地，依然记忆清晰的母亲的轮廓，白天在大棚里种菜，饿了就摘一根黄瓜充饥，渴了就摘一个西红柿，昨天是这样，今天还是这样，明天依然如此，刹那间她感到了农民的可悲！农民只是一个称谓，可不知从何时起，一提到这个字眼就将它在潜意里置于一个悲剧中，无论今后的过程怎样，结局已经注定，永远难掩浓浓的悲剧气息。

阿玢坐上火车，前面是延伸的铁路，后面是前来送行的秦父。火车开动的刹那，阿玢在前面走着，秦父在站台上站着；阿玢从哈尔滨到远方，走一条未知的路，秦父则继续回到大棚，日复一日辛勤的劳作。

阿玢在心中默想着父亲的形象，也想着前几日看到得雄伟的圣索菲亚大教堂、被神秘的气氛笼罩的尼古拉教堂、别致的哥特式楼宇，还有标志性的欧式建筑风格的中央大街。此时阿玢内心澎湃，在方正县的村子里已经呆了整整19年，连哈尔滨的市中心都不曾去过，要不是这次去北京上学，估计一辈子都不可能看到这些另自己心驰神往的建筑物。

随着铁轨有节奏的前行，阿玢渐渐合住了双眼……

远离父母的第一个夜晚是难熬的，时间丝丝折叠，和父母在十字路口的道别，他们提着行李回故乡，只剩下四个还不很相识的人……

春琪躺在**，却想起了古代男女结婚时的场景。父母之命，媒妁之言，甚至有些人到了结婚当夜都不知道对方是麻子还是瘸子。因为信息交流的不方便且落后，人们便称之是封建社会下的产物。

悲哀。

可是，现如今又能好到哪里去呢？！春琪、缈子、小艾、阿玢，她们之前也没有见过面，只因报考了同一所学校，就被强行安排在一个宿舍里。

这和古代的那些男女，从本质上而言是没有任何区别的。之前是媒妁之言，现在是学校之命，且是没有任何商量余地的命令。

一想到这儿，春琪就钻牛角尖地想拿脑袋下的枕头，朝学校的校长砸去，只是强行忍着心中的怒气，才有所平息。

她甚至委屈地想起了自己的父母，但是伸手一抓，却是满掌心的蚊帐，便怅然若失。

是孩子终究会离开父母。并且，在求学的过程中可能经历明枪或暗箭，还可能遭遇势利眼、穿小鞋，亦或是指桑骂槐、闲言碎语，但无论怎样都必须要承受，因为父母已经不再年轻，他们已经不能帮孩子分担更多的分外之事。只能自己一个人流泪，然后擦干继续前行，或是打碎了牙齿把苦难往肚子里咽。就这样，慢慢从大一到大二，再从青年到中年、老年，爬出荆棘丛生的荒原，走出人迹罕至的戈壁，游遍祖国的名山大川，等到回过头来看，它们自然又是另外一番景象了。

闭目躺在**，各自有各自的梦想，辗转反复，难以入眠。

春琪对床的阿玢深深地吸一口烟，整个人就“藏”在烟雾中：农村的想留在城市，没钱的想赚钱，学习成绩好的想追求叛逆，人生轨迹被安排好的想不按常理出牌。阿玢盘算着每个人的未来，更盘算着自己的未来。

“关东三大怪：窗户纸，糊在外；生了孩子，吊起来；大姑娘，抽大烟袋，看来是不虚呀！”春琪说。

阿玢侧了侧身，“现在那些习俗已经基本上都没有了。”

“就是，再穷也不至于买不起玻璃。对了，阿玢，我也是烟民。”

小艾尖尖的嗓音刺激着春琪的耳膜，更一下一下有力地刺激着春琪的神经。每个人脑袋里所能装的事物都是有限的，小艾不停地说着春琪不喜欢听的话，就那么絮絮叨叨不停地说。等到有一天春琪想听她说话的时候，脑海里已经全部是那些不咸不淡的废话，真正想听的内容，想记住的东西，脑海里却再也装不下了。