都快下午一点钟了，可文尼要见的制片人汉密尔顿·巴尼什还没有露面。午饭安排在十二点半，考虑到文尼的飞机下午4点17分就要从拉瓜迪亚机场起飞，时间已经算是卡得很紧了。巴尼什这个星期没有其他时间了，下个星期也是。而下个星期之后，这个人就要回伦敦了——一年的半数时间他都会生活在那里。文森特这几个月来都在努力和他见上一面，于是决定接受这一不太理想的时间。

文尼打了电话给巴尼什的助理。男助理只知道巴尼什先生正在路上。什么都没有改变。

他看着手机上的时钟：1点05分。他决定给米娜发一条短信：“拿上我们的行李，我们在机场碰面吧。大鱼迟到了，没有时间先回家。爱你。”米娜会生气，可他能怎么办呢？并没有那么多人愿意帮助纪录片筹资。

三十秒后，米娜回复说：“去死吧。机场见。亲亲抱抱，米。”

啊，米娜。去田纳西州是她的主意。他们在一起七年了，她觉得还没有见过他的父母“实在有失体面”。大约六个月前，她无意间(她是这么说的)接了文尼的电话。打电话的是罗杰。“他听起来没那么糟啊。”米娜随后汇报道，“很有魅力。”

“你们说了多长时间？三分钟？”文尼的父亲当然能维持三分钟的魅力。

“他说你母亲病了。你都没有跟我说过。”她继续说。

文森耸耸肩。

“你也知道，他们又不会长生不死。”

米娜是个聪明的女孩，不过文尼觉得她在某些方面反应迟钝。由于她自己的父母(她父亲是连锁杂货店的老板，母亲是理疗师)既宽容又慈爱，她就无法想象别的家庭和自己家不一样。

关于他们是否应该回文尼家看看的讨论持续了四个月。文尼被这个话题吓怕了，他完全不知道米娜什么时候或者因为什么事情就会重新谈起这件事。可能是因为她在网上读到的一篇文章，或者是他们看的一场电影，又或者是看到一个人推着另一个人坐在轮椅上。也可能莫名其妙地就说起这件事。“我不想搬到田纳西州。”有一天，米娜正坐在马桶上的时候说道，“我只想去一次，得到他们的认可，就这样。我们以后就再也不用过去了。”

文尼摇摇头：“你还不明白吗？我不在乎他们认不认可你，我认可你就行了。”她冲了马桶，他吻了吻她的额头。

“文尼，我不期望他们会喜欢我，如果你担心的是这一点的话。”

当然，文尼知道这是谎话。米娜期望每个人都喜欢她。她希望跟她学瑜伽的学生喜欢她，希望她的表演老师喜欢她，希望她妈妈那栋楼的门卫喜欢她，希望餐厅里切三文鱼的那个人喜欢她。有时候，她甚至希望她朋友的男友或丈夫也喜欢她。文尼想，这是她最大的缺点，也是最大的优点。

米娜继续说道：“我知道他们也许会讨厌我，因为我不是基督徒……”

“不，我爸爸只会告诉你，你生存的方式不对。”文尼开玩笑地说。

“不过你妈妈会喜欢我吧。妈妈们总是很喜欢我。”

“我不在乎我妈妈喜不喜欢你。”文尼说。

“我很讨人喜欢的，你知道吧。”

当天晚上，米娜就订了机票。

“我们应该住你父母家还是酒店？”她问道。

“酒店。”

“嗯。”米娜回答道，“如果你不介意的话，我想我更愿意全方位地体验一下田纳西州。”

她将会得到全方位的体验，文尼在每日面包店等候的时候心里想。这家餐厅是汉密尔顿·巴尼什为了这次见面特意选的。文尼不喜欢每日面包店，并非是因为餐厅本身，更多的是因为这家餐厅表明了巴尼什对这次见面并不看重。这家餐厅或许有着做作的法国名字以及木桌子，但实际上就是快餐店。法式的麦当劳而已。

文尼看了一下表，1点25分。巴尼什快迟到一个小时了。文尼在想，什么时候离开能说得过去。更准确地说，文尼得待到什么时候才会显出悲惨？

1点26分，文尼想到了要接受加拿大的那份编辑工作，放弃再拍一部纪录片的想法。

1点27分，文尼想到了前列腺上的小肿块。

1点28分，文尼想到了米娜。经过了这周末的田纳西大冒险，他们很可能就会分手。

1点29分，汉密尔顿·巴尼什走进餐厅大门。巴尼什立刻就认出了文尼，这让文尼知道了他的助理早就在网上找到了自己的照片。也许是他参加过的某个二流电影节的照片；也许是2006年他把第一部纪录片带到圣丹斯电影节的那次？“我真的很抱歉!”巴尼什表达了一连串相当令人信服的歉意，以至于文尼几乎要相信这个人是真的很抱歉。“我真的真的很抱歉!我真高兴你还没有离开。我从来没有迟到过这么久。太没礼貌了。你可千万别怪我。来这里的路上出了点小意外，不过别担心，现在都没事了。我快饿死了。”

巴尼什点餐点得很快：三明治(这家餐厅用了某个含糊不清的法语词指代三明治)和薄荷柠檬水。“你想要什么吗？”巴尼什问他。

文尼已经吃过东西了，不过他还是点了一杯咖啡：“汉密尔顿，事情是这样的，我还要赶飞机……”

“很抱歉，我们赶时间。”他对服务员说道。然后，他回过头对着文尼，“好了，介绍一下你自己吧？”

啊，把人的一生变成一连串引人入胜的故事!文尼十分清楚应该怎么做。一开始，他提到成长过程中电影在他家里是被禁止的，不过这却是他唯一钟爱的事情，于是他就想方设法地偷偷看电影。接着，他说自己偷偷申请了耶鲁大学，当他父亲发现他被录取之后，就把十八岁的文尼赶出了家门。“你没有家。”他的父亲曾这样说，并且实现了这句话。整整四年大学生活中，罗杰从不允许他圣诞节或者暑假回家。即使他的母亲不同意这项政策，她也肯定从来没有说过什么。然后，他们全都去参加了他的毕业典礼，竟然还有胆子表现出一副什么事也没有发生过的样子。

“哦，对了，我也被逐出了教会。”

“听起来很振奋人心，就像亨利八世[4]或者马丁·路德[5]一样。这对你来说到底意味着什么？”

“哦，意味着我再也不能进教堂。真的不算什么惩罚。我觉得我父亲是希望这样一来能对我的妹妹们起到警戒作用，或者是在其他复临会教徒中提高他的威望。就好像是，你一定是个非常忠诚的基督徒才会主张驱逐自己的儿子，对吧？我真的不知道他是怎么想的。”

“你爸爸长什么样子？”

“哦，你也知道，典型的怪物形象。不，他……嗯，很有魅力。如果你见到他，或许会喜欢他。大多数人都会这样。至少暂时会的。”

最后，文尼说到了自己读研究生时被母亲盗用身份的故事，她竟然以他的名字开通了信用卡，然后还不还款。

“哇。”巴尼什说道，“那你现在和她的关系怎么样？”

“没有关系。”文尼坦言，“她表现出一副这些事情都不曾发生过的样子。我想她处理事情一贯是用这个办法，可我办不到。”

此时此刻，巴尼什快吃完三明治了。“希望你不要介意一个应该比你大上几岁的人的忠告。”巴尼什说道，“文森特，人生中的某个阶段，我们总要克服父母这场灾难。”

没错，文尼同意，这倒是事实。(可是说真的，他说这话多烦人啊!是他要求了这一场故事会!又不是文尼闲着没事干，天天为这些陈年往事烦恼。是他特地要听，文尼才拿出来说。)

“那么给我说一下你的电影计划吧，我十分感兴趣。我们共同的朋友告诉我电影是关于战后女兵的待遇。”

文尼点点头，进入了另一段同样熟悉的故事中：“我不知道自己是否提起过，我母亲也偷了我妹妹帕特里夏的钱。只不过，帕齐后来当兵了，而我就得到了个不良信用。”文尼停顿了一下，巴尼什笑了——文尼就知道他会笑。

3点30分，巴尼什的手越过餐桌握住了文尼的手：“我觉得我们可能会做出点什么东西。”

出了餐厅，文尼花了快十分钟才打到一辆出租车。在前往机场的途中，他查了一下语音留言。有三条留言来自米娜，一条比一条恼怒；还有一条来自他妹妹海伦。显然，艾丽斯进医院了，这就意味着海伦这个周末还是回不去了。“很抱歉把爸爸妈妈都丢给你，不过……我随后再打给你，好吗？等有进一步的消息再说。”

文尼拨通了海伦的电话：“海伦，你还好吗？艾丽斯怎么样了？”

“哦，天啊，文尼，太可怕了。”海伦说道，声音温柔得不太像她，“目前还什么都不知道。她可能有脑部损伤，也可能什么事儿都没有。”

“到底发生什么事了？”

“她和伊莱在爬树，不知怎么她就卡在树上了。我们正在拿梯子，可这个孩子不想弄脏那身印着爱探险的朵拉[6]的睡衣，所以就试着自己下来。这个小笨蛋，她就应该尿裤子上。”

“她可能是太害怕了，海伦。”

“不过，这真是最愚蠢的事情了。我一直在回想自己当初做言语治疗师的日子。我那份工作干得很糟，一想到这点我就有点羞愧。我做那份工作时带有一种……你可以说是缺乏同情心，这实在令人羞愧。因为如果艾丽斯熬过来的话，她可能会需要一名言语治疗师……这一整天我都在想那个自杀了的病人……我现在甚至都想不起来他的名字了!他对我有些着迷，文尼。我跟你说过这个吗？然后，我又开始想到今天早上，每件事、每个人都好好的。我当时既瞌睡又暴躁，却感到幸福。我只是从来没有想到自己的幸福竟如此……啊……脆弱？不，是哪个词呢？”

“缥缈？”文尼给出建议。

“不完全是。不过我想也差不多。文尼……”——她把声音放低——“我一整天都在脑子里回忆这件事发生的过程。她说她要去厕所的时候，我叫她憋一下。你是不是觉得我很可怕？”

“不。”

“可是如果我说的是直接尿呢!”

“海伦，别再折磨你自己了。专心给艾丽斯看病，好吗？我快到机场了，得给司机付钱。我等会儿给你打回去可以吗？”

“不用了。”海伦说道，“反正我也不应该在这里打电话。到处都是这种‘禁止使用手机’的标志，我只是装作没有看到而已。”

正当出租车在美国航空公司的航站楼停下时，文尼的电话响了，是米娜打来的。

“我们错过航班了。”她说，“而且我已经查过了，明天才会有飞往查特努加的航班。”

“该死。”文尼说，“我很抱歉。”

“我讨厌你。”米娜说道。

文尼说：“你不讨厌我。”

“有点儿。”她坚持道，“我绝对有点儿讨厌你。你从来就不想让我去见你父母，对不对？”

“你在哪儿？”文尼问道。

“我在里面，地面交通柜台旁边。在等你。”

“等一下。”文尼说，“我已经看见你了。我们一起坐车回家。”

文尼把钱给出租车司机，然后走进机场接米娜。

“你给你母亲打电话说我们不去的时候，一定要让她知道这是你的错，跟我无关。”米娜看到他之后说道。

文尼从女朋友那里拿过行李：“我不用跟她说。她会知道的。”