In Italie

从这里飞到那里，从新德里飞到阿姆斯特丹再飞到博尔扎诺。此刻，我的儿子正瞪着惊奇的小眼睛看着我，而我见他的时间并不多。我们住在两个国家，我的女朋友和儿子住在意大利，而我住在荷兰。其实还挺难的。

“那个。”我儿子指着一支笔说，在他的世界里，大多数东西都还没有具体的名字。

我试着去亲他，然而那三天没刮的胡子很扎人。只见他摇起头来，不想被我亲。

“那个。”他又说。

“笔。”我说。

他的眼睛笑了起来，语言披在万物之上的一层闪光的纱，宛如一层白雪，不用过多久，世间万物就全都掩盖在白雪之下。

掩盖发生得悄无声息，自然而然，连风都不用刮。我们只须坐在那里，就会被掩盖起来。每个字就是一片雪花。我没有别的办法，虽然我知道是时候讲一些关于我自己的故事了，也是时候脱下外套，把鞋子放在走廊里。

“爸爸。”我的儿子叫起来，这个词仿佛雪花一般落在了我的身上。

“别怕，”我轻声说，“我们不用躲起来。”

他闻起来甜甜的，有股甘菊的香味，似乎还有母乳的味道。临睡前还喝了妈妈的奶，比我当时断奶晚了一个月，也许我应该带一管牙膏来意大利。然而我并没有带牙膏，而是给他买了木头做的小象。可是他不喜欢小动物，把它们推倒了。

“那个。”说着他又指向那支笔，从我的腿上滑了下去，走向那支笔。笔放在一个柜子上，他试图伸手去够，却够不着，踮起脚仿佛在跳舞。这场景看上去很好笑，一个小凡德奎斯特扭着僵硬的臀部。

我走过去，把他抱了起来。他伸手去抓那支笔，脸上出现了一条蓝线。看见他把笔塞进嘴里，我把笔从他手里夺了过来。他的脸皱成了一团，哭了起来，大叫道：“妈妈，妈妈，妈妈，妈妈。”一场词语的暴风雪刮了起来。

妈妈把他抱进了怀里，安抚着他。他不再哭了，又笑了起来。

“那个。”他指着我右手里的笔，对妈妈说，“那个。”

“快给他写点什么。”

我想到了童话中的句子：“没错!我欠您一页故事，我的小陛下。”

这本书的最后一页是写给我的儿子的，我的第一个孩子，我的骄傲。

我把手举到空中，用笔写了起来：“一生中你即使留在同一个地方，也能经历世间万物。一切都取决于你的好奇心和敏锐的视觉。”

“你写什么呢？”

“是康斯坦丁·帕乌斯托夫斯基的作品。”接着我在儿子的耳边继续轻声说道，“仔细看的人，能看到那些别人看不到的东西。”这时你突然瞪大了眼睛，仿佛有话要说。

“不要用别人的语句，”妈妈说，“要你自己写的。”

“千万别跟印度女人结婚。”我又在空中写了起来，然而又立刻吹散了句子里的辞藻。

你转过头，看着外面，太阳升了起来。你并不想听那些至理名言，而要自己去发现这个世界。

为了吸引你的注意力，我拿着笔疯狂地写起来，宛如弯弯曲曲的长龙。写到一半，你看着我手中挥舞的笔：“坐电梯下去，去机场。没有箱子，也没有擀面杖。所有人都看见了你，阿什瓦德、约翰、我爸，所有人，除了我妈。她从来没有抱过你，也从来没给你唱过歌。‘月儿明，风儿静，树叶儿遮窗棂啊’，一首关于月亮的摇篮曲。我就只会这几句，因为除了骂人的话，其他的印度语我几乎都听不懂。”

你的额头上出现了一道皱纹，我知道这不正常。

“她上了飞机，飞过了一大片海洋，她打呼噜的声音很大，飞行员还以为是飞机的马达出了问题。然而飞机并没有坠毁，在意大利安全降落后，你的奶奶就搭火车来到了博尔扎诺。她一路从火车站走到我们家，因为打车太贵了。”

你着迷般地看着我，仿佛能看见我写下的词句。出租车司机锁上了车门，飞快地关上了窗户。

“这时你的奶奶来到了我们家门前，按响了门铃。”

“哦。”你的嘴巴呈现出一个圆形，眼神突然僵硬起来，一副随时可能大哭大叫的架势。

“别怕，”我写道，“我们不用躲起来。”

我们走向大门，你走在前面，想去拉门把手，把门打开。那时候，你刚好能够到门把手。有时候你把门打开，我出现在门前。有时候什么人也没有。此刻你打开门，用好奇、充满期望的眼神看着门缝。