以下是我的亲身经历。

我在卡瓦家待了三个白天和四个夜晚。我叔叔没有大惊小怪。他无论在阳光下还是月光中都是家里的男人，觉得我看他妻子时就像她们看我一样张口结舌。没错，我叔叔家非常宽敞，两个人在里面走四分之一个月也不会碰到彼此。但我能闻到他藏起来不让女人知道的东西——从城里来的昂贵毯子藏在便宜毯子底下，大猫的昂贵皮子藏在斑马的廉价皮子底下，金币和物神藏在钱袋里，钱袋散发着出产皮料的动物的臭味。他的贪婪促使他逼迫自己藏匿所有东西，因而尽管他肚皮很大，人却渺小。

但卡瓦的茅屋不一样。

他的布匹和皮料扔在地上，我捡起来就能当衣服穿。一个葫芦瓢里盛着黑色尘土，用来让墙壁光亮如新。盛水的罐子、搅奶油的罐子、用来放牛血的葫芦瓢和刀。这是一个依然由母亲操持的家。我没问他父母是否就葬在脚下，或者他父亲和他母亲一起离开，他于是学会了女人的活计，因为他从未外出狩猎过。

我不想回我叔叔家，我也不想和树上的声音说话，他们除了要我做事，从不给我任何东西。于是我待在卡瓦的茅屋里。

“你怎么一个人过日子？”

“小子，问你想问的吧。”

“操他妈的诸神，那就告诉我我想知道的。”

“你想知道我没有父母怎么过得这么好。诸神为什么对我的茅屋微笑？”

“不。”

“同一阵风带来消息，你父亲说他死了。我没法——”

“那就别想了。”我说。

“而你祖父是撒谎的父亲。”

“是。”

“就像任何一个父亲。”他说，大笑。他还说：“这些长者，他们用臭嘴说得比唱得还好听，说一个人除了他的血脉什么都不是。长者很愚蠢，他们的信仰过时了。你试试新的信仰。我每天都试一个新的。”

“什么意思？”

“守着家人和血脉会出卖你。没有甘加通人在找我。但我嫉妒你。”

“操他妈的诸神，这有什么可嫉妒的？”

“家人离去后才了解他们也比看着他们离去好。”

他转向他茅屋的黑暗角落。

“你怎么知道女人和男人相处之道？”我问。

他大笑。

“在树丛里看新成人的男女。卢阿拉卢阿拉，甘加通上游的人，他们有男人像女人一样和男人同住，女人像丈夫一样和女人同住，还有男人和女人没有男人或女人，他们选择怎么过就怎么过，在这些方式之间不存在敌视。”他说。

他都还不是男人，但他怎么会知道，我没有问。每天早晨，我们到河边的石滩上涂抹身体，汗水到了夜晚就会把颜料全冲掉。夜晚，他想睡觉时，我熟悉他就像他熟悉我，他呼吸时，肚皮会碰到我的后背。或者脸挨着脸，直到闪电在我们身体里划过。

你是懂得欢愉的男人，审讯官，尽管你看上去对你的欢愉很自私。你知道那是什么感觉吗？不在肉体里，而是在心里，让一个男人像被闪电击中，或者一个女人，因为我和许多女人也做过。一个女孩内在的男孩没被割掉，还藏在血肉的褶皱里，她就受到了欢愉之神的加倍祝福，甚至更多。

这是我相信的。第一个男人嫉妒第一个女人。她的闪电过于强大，她的尖叫和呻吟响亮得足以唤醒死者。那个男人无法接受诸神会赐予更弱小的女人以如此丰饶之物，因此在每个女孩成为女人之前，男人必须想办法夺走它，割掉它，把它扔进树丛。但诸神把它藏在那儿，藏得很深，男人无权去那儿找它。男人会为此付出代价。

我见过的远不止这些。

天亮了，但太阳躲了起来。卡瓦说咱们去林子里，一个多月不要回来。我觉得挺好，因为我身体里的一切都越来越厌烦家这个东西。或者与库有关的任何东西。我觉得要是我再待下去，我会把自己变成一个甘加通人，开始杀人，直到全村变成一个洞，这个洞和我闭上眼睛见到的黑洞一样大。死物不会撒谎、欺骗和背叛，而家是什么？无非是这三者如苔藓般滋生的地方。“随便多久都行，只要我叔叔不想我。”我说。

我希望我们是要去打猎。我想杀戮。但我依然害怕蝰蛇，卡瓦走在鞠躬的大树、跪拜的草木和跳舞的花朵之间，就好像他知道该去哪儿。我迷路两次，他的手两次穿过浓密的枝叶，抓住我的胳膊。

“一直走，蜕下你的负担。”卡瓦说。

“什么？”

“你的负担。不要让任何东西拦住你，你会像蛇蜕皮一样蜕下它。”

“那天我听说我有个兄弟，同一天我失去了一个兄弟。那天我听说我有过一个父亲，同一天我失去了一个父亲。那天我听说我有过一个祖父，同一天我听说他是个懦夫，睡我的母亲。而我没听说她的任何事情。我该怎么蜕下这样的皮？”

“一直走就是了。”他说。

我们穿过灌木丛、沼泽和森林，我们穿过广阔的盐沼平原，踏着灼热开裂的白色泥土，直到白昼从我们身旁溜走。在灌木丛里的每一个瞬间都在刺激我，我睡着了，一整晚不断惊醒。第二天，长时间行走之后，我抱怨走得太久了，我听见头顶上的树木里有脚步声，于是抬头看。卡瓦说自从我们转向南方，他就在跟踪我们。我不知道我们在向南走。头顶上的枝叶间是一只黑豹。我们走，他就走。我们停，他就停。我攥紧长矛，但卡瓦抬起头，吹口哨。黑豹跳下来，落在我们面前，恶狠狠地盯着我们看了很久，咆哮一声，然后跑了。我没说话，因为你该对一个刚和黑豹交谈过的人说什么呢？我们继续向南走。太阳走到灰色天空的中央，但丛林里有着密密麻麻的枝叶和灌木，冷飕飕的。鸟在树上叫，哇咔咔咔，呱呱呱呱。我们遇到一条河，和天空一样是灰色的，流得很慢。一棵倒伏的大树架在小河两岸，新生的植物从树干上长出来。走到一半，从河里升上来两个耳朵、两只眼睛、两个鼻孔和一个有小船那么宽的脑袋。河马的眼睛跟着我们转。她上下颚张得很大，脑袋裂成两半，她咆哮。卡瓦扭头对她发出嘶嘶声。她沉回了水里。有时候我们会赶上黑豹，他就会在森林里跑远。但要是我们落下太远，他就会停下来等待。尽管灌木丛里越来越凉，我出的汗却越来越多。

“我们在向上爬。”我说。

“太阳开始往西走的时候，我们就在向上爬了。”他说。我们在一座山上。

你只需要他告诉你“下”就是“上”，因为“下”不一样了。我不是在向南走，而是在向上走。雾气落向地面，在空气中飘**。我两次以为那是鬼魂。水从树叶上滴下来，地面感觉湿漉漉的。

就在我开口问他之前，他说：“我们不远了。”

我以为我们在找一块林间空地，但我们走向了树丛的更深处。枝杈摆动，打在我脸上，藤蔓缠住我的腿脚，把我往下拽，树木弯腰打量我，树皮上的每根线条都是一道皱纹。卡瓦开始和枝叶交谈。还有咒骂。月光男孩在生气。不，他不是在和枝叶，而是和藏在枝叶下的人们交谈。一个男人和一个女人，肤色像卡瓦的草木灰，头发像银色的泥土，但个头还不到从你胳膊肘到中指的长度。云波[9]，当然了。栖息于枝叶间的好精灵，但当时我还不知道。他们在树杈上行走，卡瓦抓住一根树杈，他们沿着他的手臂爬上他的肩膀。他们俩背部有毛发，眼睛闪闪发亮。男云波坐在卡瓦的右肩上，女云波坐在左肩。男云波从袋子里掏出一根烟管。我走在后面，直到下巴能合拢回去为止，我望着高大的卡瓦和两个半身人，其中一个拖着一条粗大的烟尾巴。

“一个男孩？”

“对。”男云波说。

“他饿了吗？”

“我们喂他吃浆果和猪奶。还有一点血。”女云波说。他们说话声音像孩童。

我们走了很久，我眼前只有卡瓦的后背。他还没见到婴儿，我就闻到了婴儿呕吐物晒干的气味，婴儿坐在被放弃的蚁丘上，嘴里咬着花朵，嘴唇和面颊红通通的。卡瓦在婴儿面前跪下，矮小的男人和女人从他肩膀上跳下来。卡瓦抱起婴儿，然后要水。水，他重复道，望向我。我想起来我背着他的水袋。他倒了些水在手掌里，喂婴儿喝。矮小的男人和女人一起拿来葫芦瓢，里面盛着一点剩下的猪奶。我站在卡瓦的肩膀后面，看见婴儿笑了，它有两颗耗子般的上牙，其他地方都还是牙龈。

“敏吉。”他说。

“什么意思？”

他抱着孩子向前走，没有回答我。他随即停下。

“诸神不照顾他，”矮小的男人说，“我们没法……”他没有说完。

我甚至都没看见，直到我们经过了那股甜腥的气味。两只小脚从树丛里伸出来，脚底发青。苍蝇群集，合奏刺耳的音乐。上一顿饭威胁着从我嘴里冒出来。我们走到很远处，甜腥的臭味还跟着我们。可怕的气味和好闻的气味一样，都能跟随你来到明天。后来下了一点雨，树木散发出的果香味笼罩我们。卡瓦用手挡住孩子的脸。我还没问他就开口了。

“你没看见他的嘴巴吗？”

“他的嘴巴就是婴儿的嘴巴，和其他婴儿的没有区别。”

“你不小了，不该这么傻。”卡瓦说。

“你既不知道我的年纪也不——”

“闭嘴。这个男孩是敏吉，死去的女孩也是。你在他嘴里看见两颗牙，但它们在上排，而不是下排，所以他是敏吉。上牙比下牙先长的孩子是个诅咒，必须被杀死。否则诅咒就会蔓延到母亲、父亲和家族身上，给村庄带来干旱、饥馑和瘟疫。我们的长辈这么声称的。”

“另一个呢？他的牙齿也——”

“敏吉有很多。”

“这是老太婆的说法。不是城市人的说法。”

“城市是什么？”

“其他的敏吉呢？”

“咱们走。咱们继续走。”

“去哪儿？”

黑豹跳出树丛，矮小的人们躲到卡瓦背后。他低声吼叫，向后看，然后咆哮。我觉得他要卡瓦把婴儿交给他。

黑豹趴在地上，然后翻过来，伸展四肢，抖动身体，像是得病了。他再次低吼，像狗被石块打中。他前腿变长，但后腿变得更长。他后背变宽，收起尾巴。皮毛消失，但他依然毛发茂密。他继续翻滚，最后我们看见了一张人脸，但眼睛依然是透亮的黄色，仿佛遭到雷击的沙地。他脑后的黑色毛发乱蓬蓬的，长到太阳穴和面颊上。卡瓦看着他，就仿佛一个人活在世上每天都能见到这种事。

“我们动作太慢就会发生这种事。”黑豹说。

“就算我们跑着来，婴儿依然会死。”卡瓦说。

“我说的是按天算的迟到。我们晚了两天。那条命要算在我们手上。”

“救这条命更加重要。咱们行动吧。绿蛇已经闻到他的气味。鬣狗闻到了另一个的。”

“绿蛇。鬣狗。”黑豹大笑，“我会埋葬那个孩子。该追赶你的时候我再追赶你。”

“用什么埋葬她？”卡瓦问。

“我会找到东西的。”

“那我们等你。”卡瓦说。

“别为了我而等待。”

“我等待不是为了你。”

“五天，阿萨尼。”

“我来的时候自然回来，大猫。”

“我等了五天。”

“你应该再等一等。”

黑豹怒吼，响亮得我以为他会变回去。

“去埋葬那个女孩吧。”卡瓦说。

黑豹望着我。我觉得这是他第一次注意到我在场。他闻了闻，转过头去，重新钻进灌木丛。

卡瓦在我提问前先回答了一个问题。

“他和树丛里的其他生物一样。诸神造了他，但人们忘了诸神先造的是谁。”

但他回答的不是我想问的问题。

“你们怎么会认识的？”

卡瓦依然望着黑豹钻进树丛消失的地方。

“在泽里巴之前。我必须证明没有母亲的孩子也配成为男人，否则到死都是孩子。他必须穿过灌木丛，从开阔地上的甘加通战士身旁溜过去。他回来时不能不带着一张大猫的皮。你听着接下来发生了什么。我在黄色的树丛里。我听见树枝折断的咔嚓声和婴儿的哭声，我看见那头黑豹咬着一个婴儿的后颈。他用牙齿叼着婴儿。我拔出矛，他低吼，扔下婴儿。我以为我在救婴儿的命，但婴儿开始哭号，不肯安静，直到黑猫又用牙齿叼起他。我扔出长矛，我扔偏了，他扑到我身上，我一眨眼，只看见一个男人要用拳头揍我。他说，你只是个孩子。你给我抱着这个婴儿。于是我抱着他。他给我找了一张死狮子的皮，我带回去交给酋长。”

“一头野兽叫你抱着这个敏吉孩子，你就抱着他了？”我问。

“敏吉是什么？我都不知道，直到我们遇到她。”卡瓦说。

“这不是……等一等，她是谁？”

“她是我们要去见的人。”

“然后你每个月快结束的时候就偷偷溜走，把敏吉孩子带给这个她？你的回答引出了更多的问题。”

“想知道什么就问吧。”

我安静了。

我们一直等到黑豹回来，他以人形出现，不再皱着眉头。现在他走在我们背后，有时候拉开很远一段路，我以为他自己走了；有时候凑得很近，我能感觉到他在闻我。我在他身上闻到了他跑过的枝叶和新鲜的露水、死去女孩的气味和他指甲下坟墓泥土的新鲜腥味。太阳几乎要落山了。

卡瓦和大多数男人一样，有两种气味。一种是汗流浃背后被晒干的气味，辛苦劳作流汗的气味。另一种藏在腋下、双腿之间、屁股缝里，你凑近到能用嘴唇品尝的时候才会闻到。黑豹只有第二种气味。我以前也没见过这样的男人，他的毛发犹如黑色丝绵。他从我身旁走过，接过卡瓦怀里的婴儿，我看见他后背和腿部的毛发。他的胸部是两座小山，他臀部硕大，腿部粗壮。他看上去像是要把婴儿碾碎在怀里，实际上却舔掉了孩子额头的灰尘。只有鸟儿在说话。你看我们，一个男人白如月光，一只黑豹直立如人，一男一女高如灌木，一个婴儿比他们都大。黑暗在自己扩散。矮小的女人从卡瓦跳到黑豹身上，坐在他的胳膊上，跟着婴儿嬉笑。

我身体里有个声音说他们算是某种血亲，而我是陌生人。卡瓦没告诉任何人我是谁。

我们来到一条荒凉的小溪前。大小石块圈出河岸，青苔像地毯似的覆盖石块。小溪咯咯笑，溅起水雾飘向树枝、蕨草和弯垂的竹子。黑豹把婴儿放在一块石头上，然后在岸边趴下舔水喝。卡瓦灌满水袋。矮小的男人逗婴儿玩。婴儿醒着，我很吃惊。我站在黑豹身旁，但他对我依然视而不见。卡瓦站在下游方向的河水里，寻找鱼儿。

“咱们要去哪儿？”我问。

“我告诉过你。”

“这里不是山上。我们绕了半圈，刚才向下走了一段。”

“我们再走两天就到了。”

“到哪儿了？”

他蹲下，用手舀水喝。

“我想回去。”我说。

“不可能回去。”他说。

“我想回去。”

“那就去吧。”

“黑豹是你什么人？”

卡瓦看着我，大笑。这个笑声在说，我都还不是个男人，你却要塞给我男人的难题。也许我身体里的女人在冒头。也许我该揪起我自己的包皮，用石块把它砸掉。这就是我应该说的话。我不喜欢这个豹人。我不了解他，没理由不喜欢他，但就是不喜欢。他闻着像老人的屁股缝。这就是我该说的话。你们能不开口就交谈吗？你们像兄弟一样熟悉彼此吗？你睡觉时会把手搁在他双腿之间吗？我是不是应该一直醒着，等到满月，甚至夜晚的野兽都睡了，看他会不会去找你——或者你去找黑豹，趴在他身上，或者他趴在你身上，或者他像城市里我父亲喜欢的那些人，把男人放进他们的嘴巴？

矮小的男女做鬼脸，像猴子似的跳上跳下，婴儿坐起来，看着他们大笑。

“给他起名。”

我转过身——是黑豹。

“他需要一个名字。”他说。

“我甚至不知道你叫什么。”

“我不需要名字。你父亲怎么给你起名？”

“我不认识我父亲。”

“连我都认识我父亲。他和鳄鱼搏斗，还有蛇和鬣狗，只是被男人的嫉妒逼得发狂。他会追逐羚羊，比猎豹还快。你做过这种事吗？用你最尖利的牙齿咬进去，热血在你嘴里爆炸，肌肉依然搏动着生命？”

“没有。”

“那么你和阿萨尼一样。”

“我叔叔叫他卡瓦，村里的其他人也一样。”

“你烧食物，然后吃掉。你吃的是灰。”

“你今晚会离开吗？”

“我感到应该离开的时候自然会离开。今晚我们在这里睡觉。早晨我们带婴儿穿过新的土地。我去觅食，但没什么能吃的，因为所有野兽都听见了我们的到来。”

我知道夜里我会一直醒着。我看见卡瓦和黑豹走开，火焰腾起，遮蔽我的视线。我对自己说我要一直醒着，盯着他们。我做到了。我凑到火焰前，近得几乎烧掉了眉毛。我走到河边，河水现在冷得让骨头发抖，我舀水浇在脸上。我盯着黑暗，视线跟随卡瓦皮肤上的白点。我拢起手指，握成拳头，力量大得指甲插进了手掌。无论他们两个做什么，我都要去看，都要喊叫，或者嘶嘶威胁，或者咒骂。因此当黑豹摇醒我的时候，我跳了起来，震惊于我居然睡着了。我爬起来，卡瓦用水浇灭火焰。

“咱们走。”黑豹说。

“为什么？”

“咱们走。”他说，从我面前转开。

他变成大猫。卡瓦用布包裹婴儿，把婴儿斜挎在黑豹背上。他没有等我。我揉揉眼睛，重新睁开。矮小的男人和女人回到了卡瓦的肩膀上。

“一只猫头鹰和我交谈，”矮小的女人说，“我们在树丛里耽搁了一天。据说你懂风的语言？不是？他说你鼻子很灵？”

“我不明白。”

“有人在跟踪我们。”他说。

“谁？”

“阿萨尼说你鼻子很灵。”

“谁？”

“阿萨尼。”

“不，我是说谁跟踪我们？”

“他们夜里行动，不是白天。”卡瓦说。

“他说我鼻子很灵？”

“他说你是追踪者。”

卡瓦已经向前走了，嘴里说：咱们出发。更远处的黑暗中，黑豹在树与树之间跳跃，婴儿绑在他背上。卡瓦叫我过去。

“我们必须快走。”他说。

周围只有黑暗，夜晚的蓝色、绿色和灰色，连天上都没有几颗星星，但很快我看懂了树丛。树木是手拱出泥土，张开弯曲的手指。蜿蜒的巨蛇是一条小径。拍打的暗夜翅膀属于猫头鹰，而不是恶魔。

“跟着黑豹走。”卡瓦说。

“我不知道他去哪儿了。”我说。

“不，你知道。”

他用右手揉了揉我的鼻子。黑豹就在我面前活了过来。我能看见他和他的轨迹，清楚地见到他的毛皮穿过树丛。我抬手一指。

黑豹向右边走了，朝山下走了五十步，从一棵树跳到另一棵，借此越过小溪，然后向南而去。他在四棵树下停步撒尿，混淆跟踪者的方向。我知道我鼻子很灵，卡瓦没说错，但我从来不知道它能如此追踪。尽管黑豹已经走远，但依然就在我鼻子底下。还有卡瓦，我闻到他的气味，还有矮小的女人，她揉在皮肉褶皱里的玫瑰花、矮小的男人、他喝的花蜜、他吃的甲虫，他需要甜味，吃到的却净是苦味，还有水袋，水袋里的水依然有水牛的气味，还有小溪。还有更多的气味，比这些更多，比加起来还要多，多得足以让我陷入某种疯狂。

“呼出所有东西。”卡瓦说。

“呼出所有东西。

“呼出所有东西。”

我缓缓地吐出一口长气。

“现在吸入黑豹的气味。”

他按住我胸口，揉了揉我胸口。我希望我能在黑暗中看见他的眼睛。

“吸入黑豹的气味。”

于是我用鼻子再次看见了他。我知道他往哪儿去了。让黑豹担忧的人也开始让我担忧。我指向右方。

“咱们走这条路。”我说。

我们跑了一整夜。我们越过小溪和跨在小溪上的枝杈，我们跑过根系庞大的树林，树根爬出地面，彼此纠缠，蜿蜒蛇行。即将破晓时，我误以为一截树根是沉睡的蟒蛇。参天大树比十五个人脚踩肩膀摞在一起还高，天色刚开始转变时，树叶变成鸟儿飞走。我们来到草原上，灌木和杂草高过我们的膝盖，但没有树木。我们来到低谷里的盐沼平原上，白色泥土反光，照得我们什么都看不见，在脚底下嘎吱嘎吱响，视线内见不到任何动物，意味着跟踪者能看见我们。我没有说话。草原从黑夜的尽头延伸到白昼的开始，万物都是灰色的。黑豹的气味在前方，像一根线，或者一条路。我们两次靠近得看见他，他四肢着地奔跑，婴儿绑在背上。有一阵，三只豹子和他一起奔跑，扔下我们不管。我们经过象群和狮群，惊吓了几匹斑马。我们经过树叶稀少的茂密树丛，它们就像树木的骨头，飒飒的声音更加响亮。而我们依然在奔跑。

旭日在云缝里偷窥，像是打算改变心意。这是卡瓦和我出发后的第四天。矮小的女人说跟踪者白天睡觉，夜晚狩猎。于是我们改跑为走。我们经过被杀死的树木的森林，空气重新变得潮湿，浓烈的气味从鼻孔涌入胸膛。树木又开始有树叶了，树叶变得越来越暗、越来越大。我们来到一片树林里，我在世上从未见过这么大的树。我都算不出需要多少人去计数。它们甚至不是树木，而是被埋葬的巨人的弯曲手指，它们从泥土里伸出来，覆盖着野草、枝杈和青苔。庞大的树干从土里勃然迸发，直插天空，庞大的树干蜷曲钻进地面，就像张开的拳头。地面有些丘陵和小山；没有任何平地。无论往哪儿看，似乎都有巨人的手指即将破土而出，紧随其后的是手和胳膊，然后是比五百幢房屋还要高的绿色巨人。翠绿、棕绿和墨绿，近乎蓝色的绿色，近乎黄色的绿色。一整个森林的巨树。

“这些树发疯了。”我说。

“我们很近了。”卡瓦说。

雾气把光线分成蓝色、绿色、黄色、橙色、红色和我不认识的紫色。一百或一百零一步之后，树木全都向着一个方向弯曲，几乎交织在一起。树干向南向北生长，向东向西，直上，俯下，扭曲钻进另一棵树再穿出来，然后重新回到地面，仿佛一个疯狂的笼子，想要囚禁什么东西或不让什么东西进来。卡瓦跳上一棵树的树干，它弯曲得几乎与地面平行。枝杈像小径一样宽阔，青苔上的露水在脚下滑溜溜的。我们在一棵树的树干上走到头，跳到底下另一棵树的弯曲树干上，我们继续向上走，从一棵树跳到另一棵树上，向上走得很高，然后向下走得很低，然后拐了许多个弯，转到第三圈，我才注意到我们上下颠倒，但没有掉下去。

“所以这些树有魔力。”我说。

“这些树脾气暴躁，你最好闭上嘴巴。”他说。

我们经过三只猫头鹰，它们站在一根树枝上，朝矮小的女人点头致意。我们终于走出枝叶，见到天空，我的腿酸得像是着了火。云很淡，像冷天的吐息。太阳黄色而贫弱，悬浮在我们前方的雾气中。事实上，它屹立于枝杈上，外墙贴着树干，覆盖着同样的花朵和青苔。一幢屋子，修建在树上，颜色犹如山脉。我分不清是他们围绕这些枝杈培育树木，还是枝杈为了保护它而如此生长。事实上，一共有三幢屋子，都是木头和黏土造的，上面是茅草屋顶。第一幢小如茅屋，不比六头身的一个男人高。孩童在它周围跑来跑去，爬进屋前的一个小洞。台阶绕过这幢屋子，通往它顶上的另一幢。不，不是台阶。长得笔直的枝杈组成台阶，就好像树木在履行职责。

“这些树有魔力。”我说。

枝杈台阶通往第二幢屋子，它比较宽敞，一个大大的门洞代替了门，上面是茅草屋顶。台阶从屋顶出来，通往一幢比较小的屋子，这幢屋子既没有门洞也没有门。孩子进进出出第二幢屋子，有的在笑，有的在叫，有的在哭，有的在喊，哦哦啊啊。他们赤身**，脏乎乎的，有些涂着黏土，有些裹着大得过分的长袍。黑豹在第二幢屋子的门洞口向外看。一个**的小男孩抓住他的尾巴，他转身吼了一嗓子，然后舔舔男孩的脑袋。更多的孩子跑出来迎接卡瓦。他们同时扑向他，抓住他的胳膊或腿，有一个爬上他滑溜溜的后背。他大笑，伏在地上，让他们爬遍他的身体。一个婴儿趴在他脸上，擦掉了白色黏土。我觉得那是我第一次见到他的面容。

“这样的一个地方是北方国王用来流放生不出男孩的妻子的。这里的每个孩子都是敏吉。”他说。

“假如你母亲相信古老的传统，你也会是其中之一。”她说，这时我还没看见她。她的声音响亮而嘶哑，就仿佛她的喉咙是黄沙。几个孩子和黑豹一起跑开。接下来我看见她的长袍。自从离开城市，我再没见过这样的衣服，黄色的下垂长袍上绣着绿蛇的图案，绿蛇看上去像是活物。她走下台阶，来到房间里，这个房间更像一个大厅，本身是个开阔的空间，前后各有一面墙，左右向着枝杈、树叶和云雾敞开。长袍只到她丰满的**底下，一个婴儿在吸她的左乳。红黄二色的缠头布使得她的脑袋显得像一团火焰。她看上去年纪比较大，但她走到近处，我见到了我将不止一次见到的一张面容，它的主人是个未曾衰老但饱受摧残的女人。婴儿闭着眼睛，使劲吸奶。她捏住我的下巴，望着我的脸，她侧着头，盯着我的眼睛深处。我想和她对视，但还是转开了视线。她哈哈一笑，松开手，但还是看着我。珠串叠着珠串，山谷般的项链一直垂到她的**。她的下嘴唇打过孔，挂着一个唇环。她的左脸有双生的点状疤痕，蜿蜒爬上眉头，然后沿着右脸下去。我认识这个标记。

“你是甘加通人。”我说。

“而你不知道你是谁。”她说。她低头看我的脚，从下到上一直看到我的头，我的头发乱蓬蓬的，但远不如黑豹的毛发那么乱。她看着我，就仿佛我即使不开口也在回答问题。

“但你和这两个小子跑来跑去，又能知道什么呢？”

她微笑。他们两个还在和孩子们玩耍。一个婴儿骑在黑豹背上，卡瓦发怪声，挤对眼，他面前的女孩比河畔黏土还要白。

“你没见过这样的人。”她说。

“白化病人？从没见过。”

“但你知道这个名称。城里学到的。”她气呼呼地说。

“我身上有城市的臭味？”

“你来的那个地方，孩子生下来没有颜色就是诸神的诅咒。疾病降在家人身上，不育降在女人身上。最好把她送给鬣狗，祈祷诸神再赐下一个孩子。”

“我不属于任何地方。你们这些树丛里的人，狩猎的鳄鱼都比你们更有善心。”

“善心存在于哪儿呢，孩子，城市里吗？”

“只有我父亲才叫我‘孩子’。”

“诸神之母啊，我们这儿有个男人了。”

“没人把孩子送给鬣狗或秃鹫。叫征收人来就行。”

“在你们了不起的城市里，征收人会怎么做呢？他们会怎么使用她这么一个女孩？”她指着那个女孩说，女孩咯咯笑。“他们首先发出消息，用天上的鸟儿和地上的鼓声，也许还有树叶或纸上的文字，供那些识字的人看。说看哪，我们逮住了一个白化病孩子。这些人是谁？告诉我，小男孩。你知道是哪些人吗？”

我点点头。

“术士，还有和术士做买卖的商人。完整的孩子，征收人能谈个好价钱。但想挣真正的大钱，他会拍卖每个部件，卖给出价最高的人。脑袋卖给沼泽女巫。右腿卖给不育女人。骨头碾成粉，手指做成护身符，头发干什么你随便问个巫师就知道。厉害的婴儿征收人靠卖部件挣的钱比整个卖掉能高五十倍。白化病孩子再翻倍。征收人会自己把婴儿分割成小块。女巫知道婴儿切块时还活着就愿意付更多的钱。恐惧之血给她们的药剂增加力量。这样你们城市里的高贵女人就能把高贵男人拴在身边，这样姘头就永远不会怀上主人的孩子。你从城市里来，城市里就是这么处理她这种小女孩的。”

“你怎么知道我从城市里来？”

“你的气味。和库一起生活也掩盖不了。”

她没有笑，尽管我以为她会笑。为那座城市辩护非我所愿。那些街道和那些厅堂带给我的只有厌恶，但我不喜欢她说话的语气，就仿佛多年来她一直在等待一个可以供她嘲笑的人。这种事越来越让我厌倦，男人和女人看我一眼，就以为他们了解我这类人，而我这类人也没什么值得了解的。

“卡瓦为什么带我来这儿？”

“你以为是我叫他带你来的？”

“捉迷藏是孩子的游戏。”

“那就走吧，小男孩。”

“只可能是你叫他带我来的。你到底想要什么，女巫？”

“你叫我女巫？”

“女巫，老太婆，疤痕点缀的甘加通娘们，随便你自己选吧。”

她飞快地用微笑掩饰怒容，但我看见了。

“你什么都不在乎。”

“一个老太婆抱着一个孩子，吸她没有奶水的奶子，也无法改变这个事实。”

她脸上的笑容消失了。她皱起眉头，我愈加大胆，抱起手臂。喜欢，我喜欢。讨厌，我热爱。嫌弃，我能感觉到。憎恶，我能攥在掌心里使劲捏死。而仇恨，我可以泡在仇恨里活许多天。但一个人脸上不以为然、沾沾自喜的假笑就让我想把它一刀砍掉了。卡瓦和黑豹都停止嬉戏，望向我和她。我以为她会扔下孩子，也许会扇我耳光。但她紧抱着他，他依然闭着眼睛，嘴唇吸吮她的**。她微笑，转身走开。但在此之前我的眼睛说：这样最好，你我之间有个共识。你了解我，但我也了解你。你还没走下台阶，我就闻到了有关你的一切。

“也许你把我弄来是为了杀死我。也许你叫我来是因为我是库，而你是甘加通。”

“你什么都不是。”她说，踏上台阶回去了。

黑豹跑到屋子边缘，跳进树里消失了。卡瓦盘腿坐在地上。

接下来的七天，我躲着那女人，她也躲着我。但孩子依然是孩子，不可能是其他东西。我找到为孩子剪裁的宽松布料，把它裹在腰上。事实上，我觉得城市回到了我身体里，变成丛林之子的努力已经失败。其他时候我诅咒我的瞎折腾，琢磨有没有其他男人或孩子这么折腾布料。第五天夜里，我告诉自己，问题不在于我穿不穿衣服，而在于我想做什么和不想做什么。第七天夜里，卡瓦告诉我敏吉的事情。他指着每一个孩子，解释他们的父母为什么选择杀死他们或扔下他们等死。他们很幸运，因为他们只是被抛弃，等待被发现。有时候长者会要求你确保孩子的死亡，于是父亲或母亲在河里溺死孩子。他说这些的时候在中间那幢屋子里席地而坐，孩子们躺在垫子或兽皮上睡觉。他指着白色皮肤的女孩。

“她拥有恶魔的肤色。敏吉。”

一个大脑袋男孩在尝试抓蝴蝶。

“他先长上牙而不是下牙。敏吉。”

另一个男孩已经睡着了，但一下又一下地伸出右手抓空气。

“他的双胞胎兄弟被饿死了，我们没来得及救他。敏吉。”

一个残疾女孩原地蹦跳，左脚弯曲的方向不对。

“敏吉。”

卡瓦挥舞双手，没有指特定的任何人。

“有些孩子的母亲没结婚。除掉敏吉就除掉了耻辱。你依然能嫁给一个有七头牛的男人。”

我望着孩子，他们大多数在睡觉。风小了，树叶摇曳。我说不清黑暗吞噬了多少月亮，但月光足以让我看见卡瓦的眼睛。

“那些诅咒去了哪里？”我问。

“什么？”

“这些孩子全都是被诅咒的。既然你把他们养在这儿，就等于把诅咒叠在诅咒上。那女人是巫师吗？她有能力去除诅咒，从娘胎里带来的诅咒？还是她仅仅把它们蓄积在这儿？”

我无法描述他脸上的表情。但我祖父总是这么看我，从早到晚，包括我离开那天。

“愚蠢也是一种诅咒。”他说。