他们沿着一条铺着地砖的大道向前走，开始窃窃私语，就像来到了一个巨大空旷的图书馆或者陵墓，只有空洞的风和孤寂的星光在这里居住。

——雷·布莱伯利

《火星编年史》（The Martian Chronicles）

我注视着手中的一张小照片，上面有谜样的“火星脸”，西南边是一小簇金字塔状的结构，“火星脸”的“嘴巴”像时间之箭一样指向“金字塔群”的中心。如果真的走进这座如同特洛伊和乌尔一般，只可能在神话中出现的古城，我会有怎样的感觉？会不会像发现了传说中的亚特兰蒂斯一样兴奋？

如果我是对的，那么眼前的东西就是一个消失文明的废墟，如果这个文明不是太古老，那么在它兴盛的时候，地球人刚刚学会钻木取火。

用“夏至点”理论推测时间，其精确度是有限的，这座城市可能出现在100万年前、150万年前或者250万年前，甚至更早。现在我们无从得知。不过这个设想本身就已经很了不起了，精确只是一种奢求而已。

我坐在那里，手持5×5英寸、经过放射状像素交织技术处理的35A72号照片，拉回了思绪。眼前仿佛出现一个场景：考古学家们在掩埋着失落文明的沙漠中挖掘，进入那些古老的城市，城市居民的灵魂在废弃的狭长门窗后面盘旋……

我能从计算机生成的图片上感受到这一幕，从距离火星地表1000英里之遥的地方观察它。它的居民也许早已消失在为独角兽与龙准备的神话世界，他们曾经住在那里……那些巨大的“金字塔”就是他们设计的，那一丝不苟的直线形位置安排具有特定的意义，它们朝着并不湛蓝的天空咆哮，这个世界可能曾是他们的家。地质学家、行星学家也许会觉得荒谬可笑，以为这不符合火星目前的现实。然而，它就在那儿——像我坐的沙发上涂的金色一样实实在在。我正注视着一座宏伟壮丽的城市的废墟，它孤独地矗立了数千年，直到现在，仍然蹲踞在那里，在这个奇怪星球的沙漠上投下长长的影子。

在这儿，有些超然于时间之外的东西。