半夜突然下起大雨，今晨醒来温度骤降，一件单衣裳竟是有些穿不住了。

雨幕朦胧，细小水流顺着茅屋顶坠在屋檐下，小狗崽趴在地上，溅起的水珠砸在它湿漉漉的鼻尖，凉飕飕的，它把头埋入前肢蹭了蹭，狗嘴大长，打了个绵长的哈欠。

几只毛茸茸的小鸡仔在堂屋里叽叽喳喳叫唤，时不时低头嘬一口地上的菜叶子。

一场秋雨一场寒，十场秋雨穿上棉，气温变凉，山脚下感受尤其明显。

卫老头已经换上了裌衣，他清晨醒来感觉有些凉，本没想着换衣裳，只是吃朝食时被外头的风吹进来打了个摆子，桃花看见后便放下筷子，得他点头后，去他屋找了件裌衣叫他换上，免得凉着了。

卫老头早些年在山里受过伤，腿便是那会儿瘸的，一到冬日就会疼，他是热得冷不得，受不住寒凉，冬天较为难过。

儿媳孝顺，他便也没有拒绝，比往年早了许多时日穿上了裌衣。

要不说一个家里得有一个妇人掌事呢，自从卫大虎成亲后，只要天气好，桃花便把家中的衣物被套啥的全翻出来洗一遍，在太阳底下暴晒半日，这裌衣穿上还有股太阳味儿，干燥温暖，叫人心暖得很。

卫老头坐在堂屋门口编鸡笼，鸡仔还小，往年家中没有养家禽，住在山脚下蛇虫鼠蚁多，养大了鸡鸭还不知晓会便宜了什么东西，而且侍弄家禽劳心费力，他和儿子都没那个耐心，想吃鸡肉了，在山上抓只野鸡打打牙祭就行，实在用不着自个养。眼下鸡仔还小，夜间不能放外头，只能先编个大点的鸡笼将就用着，也不用担心晨间醒来会一脚踩着鸡屎。

小狗崽也没有狗窝，晚间都趴在灶房的柴火堆里，倒也暖和。

不过这也是暂时的，等鸡仔再大些，就得在后院圈个地儿出来，回头若还想养个鸭，和鸡舍隔开就行。等小狗崽再大些，就在旁边给它做个狗窝，晚间守着家禽，有啥动静叫唤两声他们就能听见。

有鸡有鸭有狗，家中便更热闹了。

轻风细雨，层峦叠嶂的山林被雾气笼罩，似仙境般若隐若现。

呼吸间，微腥的泥土气钻进鼻腔，正在灶房烧火的桃花打了个喷嚏，趴在屋檐下打盹的小狗崽吓得小脑袋撞在地面上，它低头蹭蹭鼻尖，起身小跑进灶房。

桃花坐在灶膛口折干树枝，见它挨蹭过来，轻轻用脚尖推了推。她一推，小狗崽就当她在与它玩闹般，躺在地上露出小肚子，见她不动，又翻过来蹭她。

“你咋这么粘人？”桃花无奈地笑了笑，伸手在它脑袋上揉了揉。

小狗崽便又躺回地上四肢朝天，又对她露出小肚子，一双湿漉漉的狗眼望着它，鼻尖哼哧哼哧。

桃花干脆丢开手头的枯枝，蹲在地上，双手在它小肚子上一顿揉搓。手感软乎乎的，她顺着小肚子往上揉，轻轻挠了挠它下巴，捧着它的小狗脸，食指和中指捏了捏它耳朵。

小狗崽舒服地四肢直发颤，嘴里发出奶声奶气的嗷呜声，伸出小舌头舔舐她手指。

“还没给你取名字呢。”桃花捧着它的狗脸使劲儿揉搓两下，把它抱起来，对坐在堂屋门口的卫老头道：“爹，咱给小狗崽取个名儿吧？”

“你取吧。”卫老头说。

“您取吧，您带回来的。”

村里的狗都是按狗的毛色取名，黄毛狗就叫大黄，黑狗就唤大黑，花色的就叫癞子狗，卫老头为了不让自家狗崽和别家狗同名，想了想，道：“就叫它小虎吧。”

“……”桃花低头看了眼怀里张着狗嘴啃她手指小黑犬，小虎啊？

她试着叫道：“小虎？”

小狗崽支起小脑袋。

“小虎。”桃花看着它眼睛又叫了声。

“汪！”小狗崽这下有了反应，小尾巴扫着她手指，晓得是在叫它了。

桃花忍了忍，还是没忍住笑了出来，对卫老头道：“爹，它叫小虎，大虎会不会有意见啊？”

“有意见也得等他回来了再说。”卫老头说完，想到儿媳这几日茶饭不思，时不时走神，瞧着很是担心外出的儿子，便宽慰道：“我寻思就这一两日大虎也该回来了，你也别太担心，就他那体格，别的不提，遇事自保肯定是够的。你前头不是说要做腌菜？他回来便叫他去镇上买个坛子，咱家菜地才垦出来，菜种也才下，今晨我看才发芽呢，要弄啥菜腌还得去镇上买才行。”

桃花挠了挠狗崽下巴，晓得爹说这些是叫她宽心，原本说好顶多两日便回来，眼下这都五六日了，没影也没信儿，实在叫人担心。

不过再担心，午食还是要吃的。

这几日家中少了个人，桃花弄吃食便贪图省事，早晨熬煮一大锅杂粮粥，再烙些饼子便能吃上一日。

今日也是如此，斜风细雨雾蒙蒙，连屋檐下都是湿的，她心头又惦记着大虎，实在提不起精神做吃食，便还是杂粮粥配饼，随意打发了五脏庙。

一整个下午，桃花都坐在屋檐下纳鞋底，期间时不时抬头看一眼雨雾，期待那个魁梧的男人出现在视野里。

傍晚时分，雨越下越大，风也大了起来，灶房的门被吹得咯吱咯吱响，桃花摸着黑去灶房把小虎抱去了堂屋，用干草圈了个狗窝，就在小鸡仔旁边。

到了深夜，雨势愈发的大，大风吹得屋子后头的树林子呼呼作响，听着犹如群鬼在嚎叫，桃花被吓醒后便睡不着了。

屋子也暗，她在**躺了会儿，辗转反侧难入眠，便起身披了件衣裳，把油灯点亮，让屋子有一丝光亮，这才心安许多。

此时已是全然没了睡意，她干脆拿过针线篓，坐在桌边就着油灯那一抹昏黄的光纳起了鞋底。

卫大虎整日在山里跑，山路难行，鞋子磨损极快，一双新鞋穿个几日便如那十年未换的破鞋一般，不是脚后跟磨破了，便是脚指头露了出来。他人魁梧健壮，脚也宽大，桃花从未见过这般大的脚，就跟他这个人似的，她也没见过。

油灯昏暗，桃花手头动作不慢，针脚密实，做得极认真。

夏日里还能穿草鞋，便是一日磨损一双，也不咋心疼。冬日便不行了，他们这儿的冬天冷得很，积雪三尺，莫说草鞋，便是穿着棉鞋在外头行走，半日下来，脚指头都会冻得受不住。

老人熬不过冬天，穷人看不见春雪。

冬日苦寒，家境贫寒的人家冬日存粮不足，亦或家中取暖的柴火不够，更甚没有银钱置办过冬的被褥衣物，一家子饥寒交迫，冬日漫长，若是再生个病没钱医治，莫说老人，便是壮年汉子也扛不住。

桃花挨过饿也受过冻，在她的记忆里，无论是周家村还是杏花村，死在冬日的老人尤其多。

他们家在山脚下，夏日是凉爽，冬日可就不一样了，定会比村里寒冷许多，风刮在脸上许是如刀子一般锋利。

桃花想到这些，思绪都有些飘忽了，她下意识看向自己藏钱的地方。冬日未至，她便已经开始忧心起来，思索家中的银钱够不够存下猫冬的粮食，还有被褥袄子，过冬的衣裳打底一人得两套，尤其是爹的，他腿本就受不得寒，冬日更要注意保暖。银钱也不能全花光了，得留着些以防不时之需……

走神间，针忽地戳到了手指头。

桃花熟稔地把手指伸到嘴里嘬了一口，眼睛有些酸涩，她看时辰也不早了，山里头鬼哭狼嚎的风声也渐渐听习惯，便把鞋底放回针线篓里，把披在身上的衣裳放一旁，脱了鞋准备上床歇息。

“汪！”小虎在堂屋里叫了一声。

随后，便是窸窸窣窣狗爪扒拉木门的响声，桃花心念一动，忙穿上衣裳，趿拉着鞋子，举着油灯去了堂屋。

“汪汪汪！”小虎见到她，一个劲儿扒拉堂屋们的前肢停下，扭头冲她叫唤，一会儿又冲外头吠叫。

卫老头那屋也亮了起来。

桃花心里一阵儿紧张，她一只手举着油灯，一只手把这门栓。直到外头响起熟悉的声音，她耳朵贴近门缝又仔细听了听，确实是卫大虎的声儿，她这才猛地拉开门栓，把堂屋门打开。

外头一阵漆黑，高大魁梧的男人站在外头，他浑身上下已经被雨水打湿，整个人湿漉漉的，明明该是狼狈模样，偏生落在他身上，瞧着气势更足。

卫大虎见是媳妇开的门，一脸的雨水珠子都挡不住面上的笑，伸手就要抱她：“媳妇，咋是你给我开的门？你怎还没歇息？这都三更了。”

浓重的水汽袭面而来，桃花下意识往旁边一躲，卫大虎低头看了眼自己，浑身上下没一处干的，脚底板的泥半指厚，整个人脏得跟那在泥地里打滚的牛一般，再看他媳妇，唇红齿白干干净净，哎，他咋好意思这会儿伸手啊。

“咋这会儿回来了？怎不在镇上歇一晚，下着大雨呢多危险啊。”他把手缩了回去，桃花却反而伸手握住他衣摆一拰，好家伙，一地的水。

想你想爹想家，迫不及待就赶夜路回来了，卫大虎瞅着她被油灯照亮的小脸，咧嘴直乐：“不怕下雨天，就想赶回来，我担心家里。”

他站在屋檐下不动，桃花看着都心急，外头多冷啊，他还浑身都湿透了，就仗着身体好，造生病了可咋办，她伸手去拉他：“还傻站着干啥，赶紧进屋，夕食可有吃？你先把身上的湿衣裳脱了，我去灶房给你烧锅热水擦擦……”

卫大虎身上虽然湿透了，但心里暖呼呼的，爹在屋里叫他，他回了声，叫他自个歇息别出来了，然后才回桃花：“路上随便对付了两口，肚子饿了。府城也在下雨，昨日开始下的，比咱们这儿还大些，我担心家里，山路也是走习惯的，便没在镇上歇脚。”

“啥？你不是去县里吗，怎又去府城了？”桃花讶道。

“明日再细说。”回了屋，卫大虎把身上的湿衣裳脱了，用帕子擦了擦身子，换上桃花从柜子里拿出来的衣裳。

肚子实在饿得不行了，鬼知道他大雨天走山路，没被山路滑倒，险些被饿摔。换了衣裳人也精神了，他也不再拘着自己，弯腰抱着媳妇亲稥了一番，央求道：“好桃花，好媳妇，给我煮碗面吃吧，你男人都要饿死了。”

桃花一把推开他，伸手抹了把脸上的口水，红着脸瞪他：“回来就没个正形！”

说完扭头看向门口，故意摆起凶脸：“小虎，给我咬他！”

卫大虎迷茫了一瞬，顺着她的目光看向门口。

“汪！”小虎迈开四肢跑过来，歪着狗脑袋就去叼他的裤腿。

哎？

卫大虎低头看着叼着自己裤腿不放，他抬脚，它犬齿紧咬，半个身子吊在半空中晃悠也没有松嘴的小狗崽。

“它？小虎？”卫大虎扭头看向媳妇，横眉竖眼一脸不服气，“它凭啥跟我一个名儿？？”

黑灯瞎火三更天，一缕炊烟从山脚下的茅草屋上空飘出，又转瞬被倾盆的暴雨掩盖，瞧不真切。

灶膛口暖烘烘的，卫大虎拎着小狗崽的后颈肉，把它丢柴火堆里，心里还计较着它的名儿呢，扔的力道可不轻。他往灶膛里塞了把松针，火舌瞬间舔舐着干木柴，燃得猛烈发出爆破响声，叫正在揉面的桃花一阵好骂。

“烧这般旺作甚，还要好一会儿才下锅呢。”

卫大虎使了坏，咧嘴直乐，此时他就浑身都放松了，远不像才到家那会儿，浑身湿漉漉狼狈不说，连身子都是紧绷的。

“这几日家中可好？”他问道。

“好着呢，家中没啥事。”桃花把面团擀开，是入睡前便揉好的，本打算第二日蒸粗粮馒头，哪个晓得他半夜会顶着大雨回家。这会儿倒是正正好，省了醒面的功夫，她边忙边与他说着这几日的事，“你去县里那日，院子旁边那块地垦出来了，爹去二舅家借了菜种，我也去了村里，路上遇到二牛媳妇，和她说了会儿话，那是个性子爽直的妇人，还邀我去她家窜门呢。我还想在家做腌菜，爹说等你回来去镇上买坛子，再买些菜和粗盐。”

说罢，她顿了顿，犹豫着说道：“倒是三花，小姑娘经此一事好似长大了许多。”她想到那日大嫂说的话，突然变懂事了，开始帮家里分担活计了。

卫大虎点头：“长大些也好，姑娘家太单纯日后会被人欺负，她也快到了相看的年纪。”

说完又道：“二牛媳妇啊，她叫吴招娣，小时候喜欢跟在我们后头耍，是个男娃性子，为人确实敞亮，改日我带你上她家窜门。明日歇一天，后日我带你一道去镇上。”

“我也去？”桃花有些高兴。

“咋不能去，你便是想去县里，我也带你去。”卫大虎手欠的慌，见不得小狗崽酣睡，大掌时不时薅一把它的狗脑袋。

说到县里，桃花便忍不住问：“不是说去县里打听那个和朱屠夫关系好的官爷吗，你咋又跑去府城了？”

摊开的面被切成长条，算不得特别规整，桃花叫他把火烧旺些，卫大虎往灶膛里塞了柴火，火红的光打在他脸上，衬着他此刻略显严肃的脸。

桃花一刀刀把摊开的面团切成条，再把切好的面条抖开放入锅中，用筷子搅拌开来。灶房里有些安静得过分了，她讶异地抬头瞅了他一眼，却见他沉着脸。

她心头“咯噔”一下，小心翼翼开口：“那个官爷很有权势吗？”

从未见过他这般严肃，难道那朱屠夫真有个了不得的后台？那两个表兄胳膊上的伤岂不是就白受了？

普通百姓谁不畏惧当官的？便说官爷们每年下来收粮，个个腰挎大刀，威严得叫人半点不敢反抗。村中德高望重的老人，在村里备受尊敬，可遇到官爷们，都得好吃好喝招待着，腰都快弯到了地里，很不得把他们当祖宗般供起来，求的就是叫他们高抬贵脚，踢斛时且留情些。

村村户户皆是如此，人人提及官爷，人人面露惧色。

要不怎么都说，万般皆下品，惟有读书高呢。吃着官家那碗饭，便是个底层喽啰，都是老百姓们畏惧的存在，人家能在方方面面扼住你生存的命脉。

便是桃花这般没啥太大见识的农家女都晓得，若是朱屠夫背后真有个有权势的官爷撑腰，大舅家两个表兄的伤，那真的只有白挨了。

他们老百姓不敢和当官的斗。

锅中的水咕噜噜冒着泡，白雾氤氲，灶膛里的火柴发出噼里啪啦的响声，火烧得更旺盛了。

卫大虎低声说：“有件事得叫你心里有个数，桃花，咱们得存粮了。”

桃花搅动面条的手猛地一顿，抬头看向他。

卫大虎没有再说别的，桃花心里惴惴不安，面条煮好后，陪着他吃了饭，说了两句这几日村里李家的热闹，那李大郎被毒蛇咬了，他媳妇害怕毒血，怕把自个给沾染上，被婆婆拽着甩了几个大嘴巴子都不乐意给自个男人把毒血吸出来。

李大郎虽去了医馆，但耽搁了时辰，人虽然没死，但身体虚弱了，这会儿还在家中养着。

现在李家整日打闹不休，周苗花要死的谣言不攻自破，天天在家里头和婆婆干仗，精神头足得很。她怪李大郎被毒蛇咬是他自己在外头沾上了不干净的东西，不然那毒蛇咋哪里都不睡，偏睡他怀里？还非等他醒了再咬，说它不是来寻仇的都说不过去，定是他不知何时在外头不小心得罪了这精怪，人家才半夜跑来寻仇。

李大郎摊在**气得浑身发抖，却没有半点力气，奈何不了这臭婆娘分毫。倒是李大郎他娘听不得这些话，觉得她在咒自己儿子，天天在家里摆婆婆谱，想磋磨，好使她晓得啥叫男人就是天，没有男人你屁都不是。

就是这么巧了，成婚两年都没消息的周苗花这几日月信没来，她仗着肚子里怀了儿子，硬是和她婆婆斗得不相上下，气焰一时嚣张无二，叫村里人看了好大的热闹。

如今大河村，一半说陈家，一半讲李家，乐子一茬接一茬，就没消停过。

这些话是陈大石带着婆娘来姑父家送菜时说的，方秋燕当时笑的牙花子都露了出来，真是上天有眼，这哪儿是毒蛇啊，那是蛇仙！

卫大虎听得咂舌连连，却敢没告诉媳妇，毒蛇是他放的，怕吓着她。

他当时啥也没想，就想先出口恶气顺顺心，至于被咬的人会不会被毒死，那就全看李大郎夫妻自个的命了。

乡下蛇虫鼠蚁多，家中钻进来一条毒蛇的事儿多了去了，被咬的也不少，只要在被咬的第一时间把毒血挤出来，再找根布条把被咬的胳膊腿绑紧，不叫毒血蔓延，再及时寻大夫，那就死不了人。

如果李大郎真倒霉被毒死，他心里也没啥太大感觉，他命该如此罢了。

卫大虎天天在山里头钻，死在他手头的野物都快数不清了，在他眼中，人和野物没啥区别，都是一条命罢了，谁强谁活。

他身上流着的血，并不咋热乎。

填饱了肚子，卫大虎把碗筷拿去灶房，见小虎趴在灶房柴火堆里睡得正香，便没有听桃花的叮嘱把它抱去堂屋，把灶房门关好便回了屋子。

屋里一片漆黑，桃花已经把油灯熄了，是晓得他在黑暗中也能视物。他脱掉衣裳，踢了鞋子上床，长臂一捞就把媳妇楼进了怀里。

桃花在他怀里寻了个舒服的位置，柔软的手臂搭在他胸膛，闻着他身上叫人安心的气息，双目微阖，渐渐有了睡意。

她已经好几日没有睡过一个好觉了。

卫大虎低头在在她脑门上胡乱地亲了几嘴，一双大掌覆在她后腰，小动作多得很。桃花嫌他闹人，嘴里小声发出哼哼声，搭在他胸膛上的手轻轻捻了一下他的腰肉，紧致结实，邦邦硬。

“别闹。”她嘟囔。

“我想你。”他说。

“我也想你。”桃花说。

后腰的大掌顿时愈发放肆，桃花伸手去抓，却撼动不了半点，只感觉腰带半松，竟是滑了进去。

后山林子里的树被大风呼呼吹得东倒西歪，漆黑的夜色里，疾风骤雨半点没有停歇下来的意思，和这间屋子里一般，闹得阵仗极大。

雨珠砸在水洼里，啪嗒啪嗒作响，掩藏了屋里如火般滚烫的撞击声。

第二日，雾霾散去，雨势变小。

卫老头一早便醒了，堂屋和灶房的门都紧闭着，家里安安静静，儿子儿媳的屋子里半点动静都没有。他去灶房里转了一圈，小虎听见声响，摇摇晃晃从柴火堆里站起来，摇摇晃晃跑到屋檐下，四肢大敞，伸了个长长的懒腰。

他打水洗了个脸，去堂屋拿了蓑衣披上，卷起裤脚，穿着草鞋便去看自己的菜地。

卫大虎从屋里出来也是这般，先去灶房转了一圈，把昨夜他吃完饭没收拾的锅碗瓢盆洗了，这才慢悠悠引火烧热水。

往灶膛里塞了干木柴，叫它自个燃着，他打水洗了个冷水脸，顶着小雨去外头折了根杨柳枝擦牙。见爹蹲在菜地里，他走过去瞅了眼，见菜苗都长出来了，经了一场大雨，瞧着歪七扭八的，还不知能不能长出菜来。

“咋这么早就起了，怎不多睡会儿？”他站在旁边擦牙说道。

卫老头头都没回：“觉少，睡不着就起了。”

“咋会觉少，不都说老年人觉多。”卫大虎含糊不清道。

卫老头随手搓了个泥球，回头就朝着他脑门砸去，个不会说话的混账东西，不如闭嘴：“你爹还没到那时候！”

嘿，老头还不服老。

“说实话还不乐意听了，每日多睡会儿，身体好才能多活两年。”卫大虎侧身躲开。

卫老头都不稀得搭理他，卫大虎讨了个没趣，回屋闹腾媳妇去了。

昨夜闹了一宿，桃花在**赖了好一阵儿才慢吞吞起身，卫大虎进来时，她刚穿好衣裳，弯腰穿鞋时，只觉得浑身酸痛，哪儿哪儿都不自在。卫大虎瞧见了，走过来蹲在她跟前，大掌抓着她白皙的小脚丫，亲自动手帮她把鞋子穿好。

穿好鞋，他也没起身，就这般看着她。

桃花头一遭用这个视角瞧他，平日里都得仰着脑袋，这会儿竟能平视了。他大掌还抓着她穿好鞋的右脚不放，她挣了挣，没挣脱，气恼地轻蹬他手掌心，语气有些娇嗔：“还不放开。”

卫大虎只敢浅浅逗一下，怕把她惹恼了没有朝食吃，闻言立马放开，听话得很：“媳妇，朝食吃啥？”

桃花见他挡路，伸手推开他，从小柜上头的篓子里拿了木梳，梳顺发丝后，双手灵活地把一头长发挽了起来。

不理身后的男人，她放下木梳便去了灶房。

卫大虎亦步亦趋跟在她后头，讨好道：“媳妇，我给你烧了热水洗脸，这两日天冷，你不要用凉水洗漱，对身子不好。”

哼，烧了热水也不好使，光是想想他夜里干的事儿，就叫她面红耳赤羞愤难当。

他哪来那么些花样？出门一趟都与谁学的？

可别是在外头学坏了吧？！