有时他想起烟雾，想到死，想到其他诸如此类而虚无缥缈的东西，这些无疑都可以用来去形容唐沢裕。

当他在人群里——他当然置身其中；毫无疑问，只有他想，他就是满场的目光焦点。

好像有一道炫目的光追着他，明亮灿烂到无法直视，他和每个过路的人侃侃而谈，气氛融洽到让人忘我。

志同道合的朋友，势均力敌的对手。这些他都不缺，当他宣布离开的消息，绝大多数人都是不解。

雪花般的信件追来送行，早上黑泽阵看邮筒，满到冒尖的纸页就哗啦啦掉出来。

华丽或稚拙的字体，后面都跟着一个问号。黑泽阵帮他理信，把问题原封不动地抛给他：“你真的想走？”

“需要的，”唐沢裕说，“都已经道别过了。”

他说，不是我想，而是我不得不。

黑泽阵并不理解，但他的离开确实蓄谋已久。那时地图还是战略的军备物资，唐沢裕打了漫长的报告把它带回来，摊在桌上，和黑泽阵一起琢磨去处。

“这里？”他点出一个位置。黑泽阵想了想：

“我不了解。”

“这个地方不太好，”过了一会，唐沢裕又否定了它，“你看。”

他指的位置是一道山脉。

“北上的热空气被山挡住，在山脚形成气旋，然后这里就会下雨。”他皱着眉，“会很潮湿。很冷。”

漫长寒冷的冬季里，他裹着毯子，蜷在壁炉前的躺椅上，一睡就能睡一整天。黑泽阵深有同感地点点头，“那就换。”

下一个地点又被否决，如此循环。

最后唐沢裕也累了，他开始用摆烂听天由命。“你选吧，”他说，“找个飞镖。你扎中哪我们就去哪。”

飞镖是一根削尖的木棍，黑泽阵拿在手里，被未打磨的木刺扎了一下。但他的关注点远不在此，他看了眼墙上的地图，有些不确定地说：“……让我来吗？”

“对啊，”唐沢裕理直气壮。他正在往地图的后面挂海绵，这样那根飞镖就能够扎进去。

黑泽阵不说话了，脸上呈现出一种略显迷茫的局促，唐沢裕回过身，看到他的表情就催促：“你快一点。”

他的第一下似乎扔偏了。

唐沢裕不让他睁开眼，“你在那等着，”他说，黑暗里一阵窸窸窣窣。拔下来的飞镖又被放回到他手里，指尖蹭过掌心，温暖的热度一带而过。

第二次唐沢裕没了动静，黑泽阵不确定地等了一会，才听他笑着说：“可以，就这里了。”

这次的地点是远东。

“沿海的地貌是平原。那里没那么冷，你的位置还要再偏上一点，有丘陵，有河。河流是内陆河，汇入湖泊，说不定还能在那里钓鱼。”

黑泽阵发现，自己居然会因为他的叙述而真心实意地期待起某个地方。他兴致勃勃地盘算着那里的湖，又懊恼地抱怨海边最好别多下雨，模糊不清的远方在他的叙述中渐渐安定，呈现出一种大雨过后明晰的样子。

在此之前，他对世界是没有概念的。

世界很大也很小，乘上半个小时铁路就能到一个完全陌生的地方。世界很小，小到他只能追逐一个人。而在唐沢裕的口中它们并不是大或小，而是通透、熟悉，他能对任何一个陌生的地点侃侃而谈，从气候地理推算出风土人情。

他孑然一身，行走于黑暗中，而唐沢裕推开一扇窗，于是斑斓的色彩奔涌而来。

离开，在黑泽阵的观念里是迁徙。只有在一处待不下去，才会背井离乡，去一个所有人都不认识的地方。而唐沢裕与之恰恰相反，他是什么都不缺的那种人，可他偏偏要走。

其实黑泽阵并不理解，只是曾经的疑惑，转化成对于目的地的期待。于是离开的原因不再重要，这也是他离人间最近的那一次，并不是世界本身多有趣，而是在唐沢裕描述里，它们从来都生机勃勃。

与生相对应，黑泽阵会想到他的死。

——作为杀手的本职。

他清楚自己的使命，也清楚自己是因何而放弃它。彼得格勒他没有下手，城市熙熙攘攘，没有不知道他的人。

可当在离开后呢？

离开后就能下手——至少在这之前他是这么告诉自己。等他断绝了所有联系，音讯全无，鸿雁不抵，没有人知道他的下落，那一刻就是最好的时机。

他们在离开后走了很长的路，一路北上、东行。唐沢裕临别前说了谎，他说只是迁居到附近的城镇，不参与内战指挥；事实上他看起来也是这样，一辆卡车装走了所有行李，可到了下个城市他就把它们全变卖掉，只留必要的财物和一个手提箱。

手提箱里是众人的信。

这时那些人已不能联络上他，他没有用过自己的名字。

在那列绿皮火车上他对黑泽阵说，你可以叫我唐沢裕。而其他人称呼的又是另一个。姓氏、昵称，他照单全收，黑泽阵几乎以为，他告诉自己的才是敷衍，直到离开时他才知道，原来后者才是真名。

——现在他完完全全离开，更换居所、身份，甚至于换了名字。对于彼得格勒，这个人已经不存在了。

乡间的小道曲折漫长，马蹄哒哒地摇晃着，他枕在黑泽阵腿上，于恒稳的频率里坠入梦境。

颠簸的日光里，黑泽阵注视着他的脸。

在他身前的是一个不存在的人——没有社会的网络能找到他，没有熟悉的亲朋能认出他。这条路上只有两人，也只有他们两人，如果在这时动手，两到三年都不会有人再发现。

黑泽阵的手已经放在他的颈侧。

可他最后并没有那样做。

他曾无数次观察过他的脸，一张柔和的东方面孔。周围的高鼻深目间，这张脸大概能冠以婉约。他曾注视过那么久，因而也十分清楚其上每根肌肉能牵引起的表情，嬉、笑、怒、骂，他在脑海中组合出它失去活气的样子，当他落寞时他想到他的死，而当他喜悦时依然是。

此时此刻他静静睡着，并且断绝了所有联系。可在这个时候，黑泽阵忽然想到的是：

——不知道终点有没有湖。

然后唐沢裕醒来。

放在颈侧的手不动声色拿远，似乎只是个最普通不过的姿势。半醒不醒的人发出含糊的呓语，唐沢裕问他到哪里了？黑泽阵就说路途还长。

他们要去的的确很远，等到马车停下，乡野间已经飘满了金黄色。

唐沢裕总有很多身份，在这里他成为一个诗人。

黑泽阵见过诗人，在唐沢裕的饯别宴上。诗人是棕发蓝眼，下垂的眉骨天生忧郁。那时他独自在宴会一角，而唐沢裕在人群正中；诗人不知道为何找上他，然后说，我没想到你一直跟着他。

“他是灵感的宠儿，”他说，“你能想到和他做所有疯狂的事：大雨纵马，马蹄溅起水花，你们在路上奔跑，熊熊大火追逐在身后。”

一曲舞毕，唱片机上的乐曲被人换了一碟。活泼的琴声流淌出来，舒伯特的鳟鱼，舞场默契地交换舞伴，唐沢裕正和上一位女士微笑道别。

“……可你无法想象到和他生活。”

诗人又说了一遍，“我没想到，他会一直带上你。”

之后黑泽阵才认出那个诗人的面孔，他在报纸上为唐沢裕写过诗。

他在乡野的小路上回想起这件事，唐沢裕架着鱼竿去收购鱼食。他总有这样轻易和人混熟的本事，现在，整个村子都知道新来的年轻人喜欢钓鱼。

他们不住在村子里，一座山丘把村落隔开，翻过山就是乡野，紧接着村庄、城镇。中间的位置有一面湖，唐沢裕愿望成真，于是把所有下午都消磨在那里。

周五的早晨他们去镇上赶集。乡间的物资流通不比城市，所有的消耗品只能以这种方式补充，唐沢裕买了匹矮脚马，把钓来的鱼运到集市。这是一段长约一个小时的山路。小马颠颠地拉着板车，路上他和鱼一起坐在板车上，顺口用折来的草叶吹歌。

黑泽阵问：“它叫什么？”

“舒伯特，”他说，“《鳟鱼》。”

——或许从诗人的角度，唐沢裕很有距离，遥远，高冷，令人琢磨不透；但黑泽阵不在那里。他一直在离他最近的那个位置。

自从他多问了一嘴乐曲，唐沢裕似乎认定他对这个感兴趣，跃跃欲试地想教他吹叶笛。

“我不要。”黑泽阵说。

“为什么不？”唐沢裕有些诧异。手中的柳叶是他清早刚摘的，同他一起疑惑地在风里飘着。

黑泽阵的喉结滚了滚。“不感兴趣，”他说，实际上是因为他想听唐沢裕吹；如果自己学会了，他又一定把这件事推到他头上。

“好吧，”唐沢裕夸张地叹了口气，“其实我想听你吹的歌。”

“……”

和他想的一样。

“我真的觉得，如果你吹起来，会很好听。一时半会学不会也没关系，我教你，找到控制气流的感觉而已。”唐沢裕说，“你真的不要学吗？”

黑泽阵嘴唇翕动。他想接着拒绝，可唐沢裕的指尖蛮不讲理地凑上来，触碰的体表燃起大火。黑泽阵指节一弹，用尽平生的忍耐力才让自己没有猛地站起来，温暖的指腹蹭过颈间，从锁骨、喉结到下颌。

可能他初衷只是想试探声带宽窄；谁知道呢。啪的一声，唐沢裕的手被从空中扣住。

黑泽阵猛一抬手，牢牢制住了他的手腕。

“……”他忍耐似地，长长出了一口气。

“我学。”

时间在笛声中显得漫长，唐沢裕令人惊异地展示了自己光阴虚度的本事。总有数不尽的事供他打发时间；每周两节的课，有时他会教德文、算术，或者只是讲起那些远地的见闻。

雁群南飞，他在水洼里捡起一块碎石，一只大鸟应声而落。

同时门槛上的刻痕也在拔高。

他们的门槛是木制的，来的时候在上面刻下一道，四季轮转，黑泽阵依然只到唐沢裕的肩，青春期的抽条并没有发生在他身上，唐沢裕抬手依然能轻松地搭着他。

“你觉得他们把我忘了吗？”有时候他突然问，黑泽阵摇头，于是他说：“那就再等一等。”

直到内战到来，这时他们已经在这里住了三年。

唐沢裕的时间由大段大段消磨时间的事件构成。没有牵挂可想，他的睡眠就显得安稳。他已经有很长一段时间没有话说到疲倦再入睡。而黑泽阵还是会把他从沙发放在**；日复一日重复的动作，指节放在颈侧又拿远。

这个时候，睡梦中的人会发出一声含糊的呓语。

黑泽阵收回手，而他想的也是：还是再等等。

——轻而易举的死亡又有什么呢？

只要他想，他的确可以轻松地折断那节脖颈，可他也的确更享受那种由自己定夺、时时能受他掌控的感觉。

他一无所有。所以那就是当时近乎于孱弱的少年手中，唯一能握住的，堪称命运的东西。