在此，我们的禁欲派的明智又怎么办呢？它不将说把自己的命运和脆弱的人的命运连接得如是密切是发疯么？蒙丹也岂非不愿把人家的事情放在“肺肝之中”么？是啊，可是蒙丹自己也将痛苦，如果那个牺牲者是他的好友鲍哀茜的话。不应当否认冲突，冲突确是有的。基督教的明智所以比禁欲派的更深刻者，即因为它承认冲突之存在。唯一的完满的解决，只有单去依恋绝对不变之物，真诚的宗教徒能有微妙的、持久的幸福，也是如此。但人的本能把我们联系于人的一切。在真正的爱情没有被视作儿戏的一切情形中，明智总不会丧失它的价值。它驱除虚妄的灾祸，祛除疯狂的预测，令人不信那些徒为空言的不幸。

因为阻止你达到幸福的最严重的障碍之一，是现代人士中了主义与抽象的公式的毒，不知和真实的情操重复亲接。动物与粗犷的人更为幸福，因为他们的愿欲更真实。洛朗斯曾言：“一头母牛便是一头母牛。”它不会自以为水牛或野牛。但文明人，有如鹦鹉受了自己的嚼舌的束缚一般，老是染着无谓的爱憎病。

在蕴藏着多少的“幻想的不幸”的精神狂乱中，艺术家比哲学家更能帮助我们重获明显的现实。学者应当是相对论者，因为他在摸索中探寻灵效的秘诀与近似的假设。唯有神秘的认识，或是艺术，或是爱，或是宗教，才能触及对象本体，唯有这认识，方能产生心灵的平和与自信，方能产生真正幸福。画家玩味着一幅风景，努力想确定它的美点，目光直注着的对象好似要飞跃出来一般去抓住全部的美，当他如是工作的时候，他感到绝对的幸福。狄更斯[172]在《圣诞颂歌》（Cantique de Noёl）中，描写一个自私而不幸的老人怎样突然遇到了幸福，于他一向是不可思议的幸福，因为那时他爱恋着几个人物，而这种爱恋使他摆脱了抽象的恶念。当我们在一霎间窥到了宇宙的神秘的统一性时，当浑噩的山岗、摇曳的丛树、云间的飞燕、窗下的虫蚁，突然成为我们生命的一部分，而我们的生命又成为世界生命之一部分时，我们由于迅速的直觉，认识了宇宙之爱，不复徒是乐天安命的态度而达到了《欢乐颂歌》[173]所表白的境界。

“你愿知道幸福的秘密么？”这是数月前伦敦《泰晤士报》在“苦闷栏”内刊布的奇异告白。凡写信去的人都收到一封回信，内面写着圣者玛蒂安[174]的两句名言：

“你要求罢，人家会给你；寻找罢，你会获得；叩门罢，人家会来开启。因为无论何人，要求必有所得，寻找必有所获，而人家在你叩门时必开启。”

这的确是幸福的秘密，古人亦有同样的思想，只是用另一种方式罢了，他们说邦陶尔匣子[175]里的一切灾祸飞尽之后，底下剩有“希望”。求爱的人得爱，舍身友谊的人有朋友，殚精竭虑要创造幸福的人便有幸福。

但只限于此种人而已。我们少年时，我们在无从置答的方式下提出问题，我们问：“在一切观点上都值得爱慕的男人或女人，我怎么能找到呢？我怎样能找到一个毫无瑕疵的朋友值得我信任呢？何种才是能永远保障我国的完满的法律？在何种场合、何种技艺中才能遇到幸福？”这样提出的人生问题是没有一个明智之士能够解答的。

然则何者方为真正的问题？我希望在这次检讨之后，我们对于此问题能有较为明白的观察。何处我能找到一个与我同样残缺的人，能以共同的志愿，在宇宙间、在变幻中造成一个托庇之所？何者才是难能而必需的德性，能使国家在残缺的制度之下生存？凭借了纪律，忘记了我的恐惧与遗憾，我的精力与时间可以奉献给何种事业？我能造就的是何种幸福，用何种爱去造成这幸福？

在多少抑扬顿挫式的曲折之后，还须学着贝多芬的坚持固执的格调，如在一阕交响乐之终，反复不厌地奏着圆满的和音一般，还得把幸福的题旨重说一遍么？永续的平衡状态在人事中是不存在的。信仰、明智、艺术，能令人达到迅暂的平衡状态。随后，世界的运行、心灵的动乱，破坏了这均衡，而人类又当以同样的方法攀登绝顶，永远不已。在固定的一点的周围，循环往复，嬗变无已，人生云者，如是而已。确信有此固定的中心点时，即是幸福。最美的爱情，分析起来只是无数细微的冲突，与永远靠着忠诚的媾和。同样，若将幸福分析成基本原子时，亦可见它是由斗争与苦恼形成的，唯此斗争与苦恼永远被希望所挽救而已。

[1] 柏拉图（Plato），古希腊哲学家。

[2] 奚特（André Gide），现译纪德，法国作家。

[3] 即无人性的，不近人情的。

[4] 拜仑（George Gordon Byron），现译拜伦，19世纪初英国浪漫主义诗人。

[5] 拉勃莱（Fran·ois Rabelais），现译拉伯雷，16世纪文艺复兴时期法国人文主义作家。

[6] 巴奴越（Panurge），现译巴汝奇，讽刺小说《巨人传》中人物。

[7] 邦太葛吕哀（Pantagruel），现译庞大固埃，讽刺小说《巨人传》中的人物。

[8] 苏罗门（Solomon），现译所罗门，古代以色列王国第三位国王。

[9] 雪莱（Percy Bysshe Shelley），英国浪漫主义诗人。

[10] 萧伯讷（George Bernard Shaw），现译萧伯纳，爱尔兰剧作家。

[11] 《邓·璜》（Don Juan），现译《唐·璜》，萧伯纳代表作。

[12] 指婚姻。

[13] 吉伯林（Joseph Rudyard Kipling），现译吉卜林，英国作家。

[14] 拿破仑（Napoléon Bonaparte），19世纪法国政治家，法兰西第一帝国皇帝。

[15] 白里安（Aristide Briand），法国政治家。

[16] 参看孔德著：Politique Positive（《实证政治体系》，卷二、卷三）：Théorie Positive de la Famille（《积极家庭论》）。孔德（Auguste Comte），19世纪法国实证主义哲学家。

[17] 见D. H.劳伦斯著：Fantaisie de l'Incoseient（《无意识幻想曲》）。D. H.劳伦斯（D. H. Lawrence），20世纪英国作家。

[18] 本文所言愿欲大抵皆指性本能。

[19] 迦撒诺伐（Giacomo Girolamo Casanova），现译卡萨诺瓦，18世纪意大利冒险家，以风流好色著名。

[20] 见D.H.劳伦斯著：Femmes Amoureuses（《女人的爱情》）。

[21] 即男子对于女子不贞。

[22] 李兹（Franz Liszt），现译李斯特，19世纪匈牙利钢琴家。

[23] 亚果夫人（Mme d'Agoult），现译达高特夫人。

[24] 托尔斯泰代表作，现译《安娜·卡列尼娜》。托尔斯泰，19世纪中期俄国批判现实主义作家。

[25] 现译渥伦斯基。

[26] 即她怕他不爱她。

[27] 阿隆语。阿隆（Raymond Aron），20世纪法国哲学家。

[28] 指对幸福的婚姻而言。

[29] 蒙丹朗（Henry de Montherlant），现译蒙泰朗，20世纪法国作家。

[30] 巴尔扎克（Honoré de Balzac），19世纪法国小说家。

[31] 史当达（Stendhal），现译司汤达，19世纪法国批判现实主义作家，以心理分析著名。

[32] 洛弗贝（Gustave Flaubert），现译福楼拜，法国19世纪小说家。

[33] 普罗斯德（Marcel Proust），现译普鲁斯特，20世纪法国小说家。

[34] “英国三个最伟大的诗人，雪莱、伯莱克、弥尔顿，都曾愿望一夫多妻制。这虽奇怪，却并不见得是令人惊异的事。一种才具自有他的绝对的主见；一个艺术家不由自主地以为他的第一件责任是对于艺术的责任，如果他关心艺术以外的事，便是错误，除非这以外的事实在特别重要。”出自赫胥黎著：Textes et Prétextes（《目的和手段》）。赫胥黎（Aldous Leonard Huxley），20世纪英格兰作家。

[35] 见赫胥黎著：Proper Studies（《适当的研究》）。

[36] 指男女在结婚以后，在性的关系上、在结合的久暂上，各有相当的自由。

[37] 桑太耶那（George Santyanna），现译桑塔亚那，西班牙裔美国哲学家。

[38] 《两个少妇的回忆录》（Mémoires de deux jeunes mariées），现译《两个新嫁娘》，《人间喜剧》中的一部。

[39] 勒南（Renée de l'Estorade），现译勒内。

[40] 鲁意丝（Louise de Chaulieu），现译路易丝。

[41] 曼斐都番尔（Méphistophelès），现译靡菲斯特，《浮士德》剧中人物。《浮士德》（Faust）是歌德的代表作，是一部现实主义和浪漫主义结合得十分完好的诗剧。歌德（Johann Wolfgang von Goethe），德国著名思想家、作家。

[42] 海伦（Hélène），希腊神话中的美女，在譬喻中不啻我国的西施。

[43] 现译阿隆，详见16页。

[44] 史太埃夫人（Mme de Staёl），现译斯塔尔夫人，19世纪初法国浪漫派女作家。

[45] 华尔姬丽（Walkyrie），现译瓦尔基里，瓦格纳歌剧中之女英雄。瓦格纳（Wilhelm Richard Wagner），19世纪德国作曲家。

[46] 西葛弗烈特（Siegfried），现译西格弗里德，瓦格纳歌剧中之男英雄。

[47] 乔治·桑（George Sand），19世纪法国小说家。

[48] 现译勃朗特姊妹，19世纪英国女作家。

[49] 哀里奥（Eliot），现译艾略特，19世纪英国女作家玛丽·安·伊万斯（Mary Ann Evans）之笔名。

[50] 诺阿叶夫人（Mme de Noailles），法国女诗人。

[51] 曼殊斐儿（Katherine Manthfield），现译曼斯菲尔德，新西兰短篇小说家。

[52] 狄斯拉哀利（Benjamin Disraёli），现译迪斯雷利，第一代比肯斯菲尔德伯爵英国保守党领袖、三届内阁财政大臣，两度出任英国首相。

[53] 洛斯贝利（Rosbery），现译罗斯贝里，曾任英国首相，自由党人。

[54] 德皇威廉二世，系英后维多利亚之外孙。

[55] 现译劳伦斯，详见12页。

[56] 高更（Paul Gauguin），19世纪法国后印象派画家。

[57] 泰伊蒂岛（Tahiti），现译塔希堤岛。

[58] 白纳德（Arnold Bennett），现译本涅特，英国作家。

[59] 萨松（Samson），现译参孙，《圣经·士师记》中的犹太人士师，生于前11世纪的以色列，为希伯来法官，以勇力过人著名。相传其勇力皆藏于长发中，后参孙惑于一女，名达丽拉（Delilah）。达丽拉趁参孙熟睡，将其长发剃去，自此遂失其勇。

[60] 哀克尔（Hercules），现译赫拉克勒斯，为希腊神话中最有勇力之神，惑于吕底亚女王翁法勒。吕底亚女王翁法勒命赫拉克勒斯在膝下纺织为女工。赫拉克勒斯从之。

[61] 巴丽斯（Paris），希腊神话人物，以美貌著名，恋美女海伦，掳之以归，遂被希腊人围攻特洛伊城（Troie）。

[62] 安特洛玛克（Andromaque），现译安德罗玛克，赫克托耳的妻子。

[63] 哀克多（Hector），现译赫克托耳，古希腊英雄，特洛伊第一勇士。

[64] 《约翰·克里司朵夫》（Jean-Christophe），现译《约翰·克利斯朵夫》，罗曼·罗兰代表作。罗曼·罗兰（Romain Rolland），法国作家。

[65] 曼尔蒂（Meredith），现译梅雷迪思。

[66] 夏杜纳（Chardonne），现译沙尔多纳。

[67] 拉·洛希夫谷（La Rochefoucauld），现译拉·罗什富科，17世纪法国古典作家。

[68] 即热情的富于幻想的人。

[69] 梵莱梨（Paul Valéry），现译瓦雷里，法国象征派诗人。

[70] 葛里奥（Goriot），现译高老头。

[71] 克朗台（Grandet），现译葛朗台。

[72] 莫利亚克（Fran·ois Mauriac），现译莫里亚克，法国小说家。

[73] 译为《蝮蛇结》。

[74] 译为《弗隆特纳克家的秘密》。

[75] 见阿隆著：Les Sentiments Familiaux（《家庭情感》）。

[76] 缪塞（Alfred de Musset），19世纪法国作家。

[77] 晓邦（F.F.Chopin），现译肖邦，19世纪波兰作曲家。

[78] 华伦斯夫人（Mme de Warens），现译华恩丝夫人，卢梭早年时的保护者兼情妇。卢梭（Jean-Jacques Rousseau），18世纪法国思想家。

[79] 贝尼夫人（Mme de Berny），现译伯尔尼夫人，巴尔扎克年轻时的情人。

[80] 译为《念珠菌》。

[81] 译为《巧克力战士》。

[82] 《家庭圈》（Le Cercle de Famille），莫洛亚所著小说。

[83] Familier一词，作“亲密”“熟悉”解，但其语源，出于“家庭”（Famille）一词。

[84] 班琪（Charles Péguy），现译夏尔·佩吉，法国诗人。

[85] 见阿隆著：Propos sur le Bonheur（《论幸福》）。

[86] 赛维尼夫人（Mme de Sévigné），17世纪法国作家。

[87] 拉斐德夫人（Mme de La Fayette），17世纪法国作家。

[88] 《尘世的食粮》（Les Nourritures Terrestres），现译《人间的粮食》。

[89] 尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche），19世纪德国哲学家。

[90] 玛克·奥莱尔 （Marc-Aurèle），现译马可·奥勒留，2世纪罗马皇帝。

[91] 阿特莱先生（Dr.Adler），现译阿德勒医生，奥地利心理学家。

[92] 见阿德勒医生著：《儿童教育》。

[93] 见伯特兰·罗素著：On Education（《论教育》）。伯特兰·罗素（BertrandRussell），20世纪英国哲学家。

[94] 杜哈曼（Georges Duhamel），19世纪法国批判现实主义作家。

[95] 见阿隆著：Les Sentiments Familiaux。

[96] 玛特里（Madrid），现译马德里，西班牙首都。

[97] 在比利时北部。

[98] 波罗尼斯（Polonius），现译波洛尼厄斯，莎士比亚悲剧《哈姆雷特》中的人物，他对儿女们的劝告是以高贵著名的。

[99] 伏佛那葛（Vauvenargues），现译沃维纳格，18世纪法国伦理学家。

[100] 格罗台（Paul Claudel），现译克洛代尔，法国诗人，与瓦雷里齐名。

[101] 巴脱摩（Coventry Patmore），现译帕特莫尔，19世纪英国作家。

[102] 劳伦斯语。

[103] 见阿隆著：Idées。

[104] 《堂兄弟邦》（Le Cousin Pons），现译《邦斯舅舅》。

[105] 名剧Roméo et Juliette（《罗密欧与朱丽叶》）中，朱丽叶（Juliette）见罗密欧（Roméo）后与乳母语。

[106] 蒂太妮亚（Titania），现译泰坦尼亚。

[107] 鲍东（Botton），现译博顿。莎士比亚《仲夏夜之梦》（A Midsummer Night's Dream）中的人物。

[108] 亚倍·鲍那（Abel Bonnard），现译阿贝尔·博纳尔，法国作家。

[109] 蒙丹（Michel Eyquem de Montaigne），现译蒙田，16世纪法国人文主义思想家。

[110] 鲍哀茜（Etienne de la Boétie），现译鲍埃西，16世纪法国作家。

[111] 拉·风丹纳（Jean de La Fontaine），现译拉·封丹，17世纪法国古典文学作家。

[112] 蒲伊莱（Louis Bouilhert），现译路易·布耶，19世纪法国巴那派诗人。

[113] 柏斯格（Blaise Pascal），现译帕斯卡尔，17世纪法国思想家。

[114] 于利安（Julien），现译于连，司汤达著《红与黑》（Le Rouge et le Noir）中的主角。

[115] 姚贝（Joseph Jourbet），现译儒贝尔，18世纪法国作家。

[116] 亚米哀（Henri Frédéric Amiel），现译阿米耶尔，19世纪瑞士作家。

[117] 雷加弥爱夫人（Mme Récamier），现译雷卡米埃夫人。

[118] 杨格（Carl Gustav Jung），现译荣格，瑞士心理学家。

[119] 格勒诺勃尔（Grenoble），法国东南名城。

[120] 夏多勃里安（Fran·ois-René de Chateaubriand），现译夏多布里昂，法国浪漫主义作家。

[121] 李渥蒂（Louis-Hubert-Gonzalve Lyautey），现译利奥泰，第一次世界大战时法国名将之一。

[122] 罗斯福（Franklin D.Roosevelt），美国第32任总统。

[123] 麦考莱（Macauley），19世纪英国政治家。

[124] 孟德斯鸠（Baron de Montesquieu），法国启蒙时期思想家。

[125] 里昂（Lyon）,法国东南部城市。

[126] 罗贝（Roubaix），现译鲁贝，法国北部织造业中心。

[127] 诺尔曼堤（Normandie），现译诺曼底，法国西北部区城。

[128] 慕索里尼（Benito Mussolini），现译墨索里尼，法西斯主义的创始人，第二次世界大战主战人之一。

[129] 现译华尔街。

[130] 克莱葛（Ivar Kreuger），现译克鲁格，瑞典“火柴大王”，以破产自杀。

[131] 威尔斯（Herbert George Wells），英国小说家。

[132] 英语democracy的音译，意为“民主”。

[133] 玛希阿凡（Niccolò Machiavelli），现译马基亚维利，15世纪意大利政治思想家。

[134] 鲍罗葛（Marlborough），现译马尔巴罗，19世纪英国名将。

[135] 洛克（John Locke），英国哲学家。

[136] 英语dictator的音译，意为“独裁者”。

[137] 路易十四（Louis-Dieudonne），波旁王朝的法国国王和纳瓦拉国王，以雄才大略、文治武功，使法兰西王国成为当时欧洲最强大的国家，是有确切记录在欧洲历史中在位最久的独立主权君主。

[138] 马克·马洪（Mac-Mahon），现译麦克马洪，19世纪法国元帅，后成为法兰西第三共和国第二任总统，曾滥用解散议会权，铸成大错。

[139] 泰勒朗（Charles Maurice de Talleyrand-Périgord），现译塔列朗，法国大革命时期政治人物。

[140] 克莱芒梭（Georges Clémenceau），现译克列孟梭，法国政治家，法兰西第三共和国总理。

[141] 斯宾诺莎（Baruch de Spinoza），17世纪荷兰唯物主义哲学家。

[142] 比利时荷兰境。

[143] 彭维尔（John Bainville），现译班维尔，爱尔兰作家。

[144] 黑格尔（G. W. F. Hegel），19世纪德国唯心主义哲学家。

[145] 方登纳（Bernard Le Bovier de Fontenelle），现译丰特奈尔，法国哲学家。

[146] 即《安娜小史》。

[147] 邦陶尔（Pandore），现译潘多拉。希腊神话中，她是人类中第一个女子，赋有一切美德。丘比特将其嫁给人类中第一个男子埃庇米修斯（Epimétée）时赠予一盒，把一切灾祸、疾病、死亡、贫穷、嫉妒……禁锢在内。埃庇米修斯不听嘱咐，偷偷地把盒子打开了，于是人间满布着灾祸的种子。此项神话与基督教传说中的亚当与夏娃含有同样的意义。

[148] 狄奥也纳（Diogenēs），现译狄奥根尼，公元前4世纪希腊禁欲主义哲学家，主张自然生活，排斥财富。他终年跣足，夜间睡在庙堂阶前的一只木桶中，他所有的衣服只有一袭大氅。

[149] 于勒·洛曼（Jules Romains），法国作家。

[150] 鲍尔多（Bordeaux），现译波尔多，法国西南部大商埠。

[151] 空费心思之意。

[152] 伊虐斯（Ignacio de Loyola），现译圣依纳爵，西班牙人，是罗马天主教耶稣会的创始人。

[153] 现译赫胥黎，详见17页。

[154] 苏格拉底（Socrates），公元前5世纪古希腊思想家。

[155] 地坦尼克（Titanic），现译泰坦尼克，世界著名巨船――英国邮船――1912年4月14日在大西洋中为冰山撞沉。

[156] 即具有独立生活之人。

[157] 枫丹白露（Fontainebleau），巴黎东南名城，有大森林，有宫殿等。

[158] 桑里（Senlis），现译桑利斯，法国北部城名。

[159] 凡尔赛（Versailles），法国巴黎卫星城，为艺术城市。

[160] 见《D.H.Lawrence书信》卷二。

[161] 罗素语。

[162] 玛拉美（Stéphane Mallarmé），现译马拉梅，19世纪法国象征派诗人。

[163] 见切斯特顿著：Orthodoxie（《友好的敌人》）。切斯特顿（G. K. Chesterton），英国作家。

[164] 萨摩斯（Samos），现译萨莫斯，为爱琴海东岸一小岛，昔属土耳其，今归希腊。公元前7世纪至前6世纪中，有王克拉斯特，安享荣华，垂四十年。唯古训对于幸运时期过长的人，素视为不吉；故将其最心爱之指环投入海中，祭献神明，冀邀神佑，俾获善终。但指环在鱼腹中复得，为神明拒受之兆。不久，敌军攻入，克拉斯特被钉死十字架上。

[165] 玛克·奥莱尔（Marc-Aurèle Fortin），美国画家。

[166] 玛洛（André Malraux），现译马尔罗，20世纪法国小说家。

[167] 柏洛曼德（Prométhée），现译普罗米修斯，希腊神话中，火神普罗米修斯代表人类最初的文明。他用泥土造了人以后，又从天上偷了火来使他活动。丘比特把潘多拉带的一只致命的匣子给他的弟弟埃庇米修斯，把普罗米修斯锁在高加索山巅，让鹰鸷啄食他的肝，啄食完了，明天再生出来给它们啄食。

[168] 伊克孙（Ixion's whee），现译伊克西翁，亦神话中的英雄，被罚入地狱推动火轮。

[169] 邓谷（Fabrice del Dongo），现译东戈，《巴马修道院》中男主人公。

[170] 克莱丽婀（Clélia），现译克莱利亚。

[171] 此处以萨莫斯王之故事为隐喻，可参阅前面注释。

[172] 狄更斯（Charles John Huffam Dickens），19世纪英国作家。

[173] 《欢乐颂歌》（Hymne à La Joie），是席勒著名的诗篇，贝多芬《第九交响乐》末段大合唱歌词，即采用此诗。席勒（Johann Christoph Friedrich von Schiller），18世纪德国诗人。贝多芬（Ludwig van Beethoven），德国音乐家，维也纳古典乐派代表人物之一。

[174] 玛蒂安（Saint Matthien），现译圣马蒂厄。

[175] 即潘多拉盒子。