遗孀的岁月，毕竟充满艰辛。日日思念着亡去的故人，别人再也走不进她的内心世界。宋清如，只能年复一年，日复一日地在寂寞中苦熬，靠回忆度日。
她的生活，一度非常清贫。倘若不是还有幼子需要抚养，真不知她该是如何游走在这凄清的人世。
1949年，宋清如经之江同学骆允治的介绍，调入杭州高级中学任教。她怎么也不会想到，这竟会是她另外一段感情的开始。
当时，骆允治是学校的教学主任，常常无事献殷勤地接近宋清如，并给予对方诸多照顾。宋清如因病不能上课时，也常常是骆允治替她代课。
渐渐地，两人同居了。两年后的夏天，宋清如回常熟乡下，生下她与骆允治的女儿。
但当时，因为骆允治在老家已有妻室，且原配坚决不肯离婚，而宋清如不愿不清不白地维持这段感情，虽生下女儿，亦固执地与骆允治断绝来往。
此事不久，她就辞职离开了杭高，并调往杭师工作。这段感情极大地伤害了她，几十年后，她甚至不愿提及。
在《常熟文史辑存》上，宋清如发表回忆朱生豪的文章，编者在按语中说：“宋清如女士……四十多年来，抚养唯一的儿子成人。”可见其讳莫之深。
要强的宋清如，自此再不愿触及感情。但对于固执的人来说，生活踉跄之日，恰是奋起之时。
1955年，宋清如向任职的学校请假一年，奔赴四川，在朱生豪胞弟朱文振的协助下，开始潜心翻译朱生豪未完成的莎氏历史剧。
冬去春来，一千多个辛劳的日夜，宋清如耗尽三年时间，才将剧作整理满意。造化弄人，当她心潮澎湃地联系出版时，对方却以篇目各有其主为由，拒绝了她的译文。想必，听到这样的回复，她的内心是遗憾的。
更可惜的是，这份未能如愿出版的译稿，最终毁于后来的一次抄家中。我们永远也看不到，由宋清如翻译的莎士比亚剧作了。
只是，对于宋清如来说，能够用三年的时间重温丈夫的梦想，乃至最终完成，这过程又何尝不算作一种宽慰？
此后寂寂半生，对朱生豪的哀思几乎成了宋清如唯一的人生主题。感情的枯竭，连累才思枯竭。丈夫辞世之后，她曾作过一首《招魂》，此后再无新鲜篇章。
1977年，宋清如结束半生的漂泊，风雨兼程地回到嘉兴南门朱氏老宅。生命最后一程的落脚点，是楼下的北面偏屋。
小屋的墙上挂着朱生豪的炭画像，许多旧家具还是当年的模样。相比人，物件似乎永远更衷心。你何时归来，它都在等待。只是无人清扫，岁月着痕，上面落满灰尘。
如何捕捉逝去之人的记忆，和他再度相逢？宋清如像这世间的大部分人一般，住当年的老屋，睡往日的旧床。她睡在丈夫生前曾睡过的床榻，愿晚上能接他入梦。
老人总是爱回忆的。一个人离开多年后再回到故事的发生地，也会轻易地被往事勾起涟漪。
那时候，朱生豪翻译的莎士比亚作品已经声名渐起，很多人为其蔚然的文风所沉醉，千方百计打听到宋清如的住所，又不远千里来到宋的身边，恳请她能多讲一些两人年轻时的往事。
老年宋清如对往事的回忆，用尽深情。她的身体虽大不如前，思维却仍然清冽缜密。回忆最初遇到朱生豪时的样子，她总是微笑着说：“那时，他完全是个孩子。瘦长的个儿，苍白的脸，和善、天真，自得其乐地，很容易使人感到可亲可近。”言辞之间，满是认真的欣赏，真挚的欢喜。
人们仿佛正看到一朵花，从这个老太太的心头升起，发芽，开花，结了果实。
晚年的宋清如，已经没有了年轻时的偏执与要强。孩子养大了，成家了，死去的丈夫成了她的全部拥有。守着孤灯清夜，67岁的她重新修改了早年为丈夫写的《招魂》：
也许是你驾着月光的车轮，
经过我窗前探望，
否则今夜的月色，
何以有如此的光辉。
回来回来吧，
这里正是你不能忘情的故乡。也许是你驾着云气的骏马，
经过我楼头彷徨，
是那么轻轻地悄悄地，
不给留一丝印痕。
回来回来吧，
这里正是你倦倦的亲人。
哦，寂寞的诗人，
我仿佛听见你寂寞的低吟。
也许是沧桑变化，
留给你生不逢时的遗憾。
回来回来吧，
这里可以安息你疲乏的心灵。
文字，终究还是她寄托相思的载体。于是，就有人联系她，想要公开出版朱生豪写与她的书信。宋清如犹豫了，她认为这些书信只是私人感情交流的产物，没有必要公之于众。
但最终，时间让她妥协。除一些特别私密的信件，大部分朱生豪书写的信件，都收录在儿子朱尚刚编写的《朱生豪书信集》中。
1997年，宋清如结束在尘世的孤独，追随与她分离了53年的朱生豪而去。“苦念天上的仙乐，黎明时飞回了天空”，她像她早年写下的这首诗，飞上天空，寻找她的仙乐去了。
因朱生豪墓已毁，所以她只能和莎翁全集、朱生豪的书信一起下葬。从此，琴瑟相鸣，这对恩爱的夫妻终于在另一个世界团聚。
看了宋清如和朱生豪的爱情故事我会想，相对他们来说，我们活在这个世界的大部分的情侣是何等的幸福，他们真正在一起的时间只有两年多，而我们却可以相伴很久。人说，陪伴是最长情的告白。
虽然朱生豪英年早逝，没来得及拥抱更多美好，但才女宋清如却用她一生的岁月，守护着对丈夫的一世情意。
看她年轻时的照片，一头乌黑短发略显蓬松，灵动的双眼，俏丽清秀的容颜，即便不笑也掩藏不住江南女子的美好贞静。
这样的宋清如，谁又能不爱。